金相喜

臘月凜冽的北風(fēng)，把九龍溝黎明前的天地都冷透了。頂著灰蒙蒙的寒氣，由一匹駕轅馬和四匹長套馬組成的一輛馬車駛出村口。在村子里此起彼伏的公雞啼鳴聲里，突然竄進(jìn)一陣激烈的犬吠。

這時，坐在車后耳板子上的耿云九打個冷戰(zhàn)。他對趕車的五叔說忘帶背柴禾的小麻繩，要回家去取。五叔收住鞭子，將車停在路邊，戲謔地說是忘帶媳婦了吧？耿云九拍拍腰間說，真的落了繩子。語氣有些尷尬。

五分鐘后，耿云九回來了，霜打過的樣子，蔫蔫的。他不說話，只是把一條手指粗細(xì)的麻繩，在大家面前晃晃，又坐回到車后耳板子上，兩手抄進(jìn)棉襖袖口。有人開幾句玩笑，他無心理睬。仿佛擔(dān)心身體會散了架子，他把手向袖口深處抄一抄，過一會兒，再抄一抄，抄得腰身越發(fā)彎曲。

麻繩確實落了家里，不過他是有意的。他凌晨四點鐘從家出來時，妻子還睡在炕上。到東家吃過飯，套好馬車出村，用大概一個小時的時間。他是故意空兒出這段時間，而后突然返回家，要堵一下妻子，看她是否有什么舉動。他的擔(dān)心真的應(yīng)了驗。雖然家中沒來外人，但妻子卻不見了。里外找一圈兒，喊兩聲，她確實不在了。

從落雪到年根兒這兩三個月，村里的家家戶戶要把明年全年的燒柴備足。村子周邊的樹林里早已沒有燒柴可揀，揀柴禾必須去三十里外的九龍溝老林子。耿云九是村中揀柴禾的一把好手，所以每年入冬后，家家都要輪流請他去幫工。

去年耿云九幫工幫到最后一家的那天，吃過飯，套好車，他忽然想起該帶一把銼，鋸鈍了，在山上可以收拾收拾。耿云九急忙回家去取，想不到那個小木匠正在他家里。小木匠是外村人，打秋天起就來村子里做家具活兒，租耿云九鄰居家的耳房住。

馬車拐過一道山彎，躺在夜色里沉睡的小村被擋在山后。五叔嘴里不發(fā)什么動靜，只是隔那么一會兒，晃動一下鞭子，沒有岔道兒，任憑馬兒沿著大路走下去。其他的幾個伙計，依偎在車廂中的亂稻草里打盹兒。耿云九雖然閉著眼睛，卻沒有絲毫睡意。夜色被雪光映成深灰色，像一塊幕布漫天展開。睜著眼睛也望不到什么，目光只能停在鼻子周圍。耿云九覺得，如果這時候能看到不斷向后退去的山地、田野也許是一種幸福，起碼能幫他分分心神。

黎明前的寂靜如死去一般。車輪和馬蹄在雪路上碾踏出的聲音，使這寂靜多了一分無助的空洞。這聲音在耿云九聽來，就像有人在暗處咔吧咔吧地嚼咽著冰塊。耿云九有了從里到外冷起來的感覺，好像有冰茬在心尖上生出來。

今天是今年第一次進(jìn)山。他前腳走，妻子后腳就離了家。去年發(fā)生那件事情后，小木匠再沒來過村子。妻子會去哪里？疑問壓得耿云九委頓下去。耿云九的帽耳子、脖領(lǐng)子、棉大衣的前胸后背上，結(jié)滿霜花。如果沒有呼吸的蠕動，會讓人以為他是堆在那兒的一堆什么東西。

路上出現(xiàn)一道冰棱子，車顛一下，耿云九打一個趔趄。他正一正身子，繼續(xù)想心事兒。仿佛身體所有的部分都冷僵了，只有思緒溫著。

去年的那天，耿云九先是打了小木匠幾個耳光。小木匠跪下求饒，說是自己不夠人，沒他妻子的錯，她真是個好女人，他只是摸了摸，不敢有下次，要用兩千塊錢平事兒。這是多丟臉面的事兒呀，耿云久不愿意嚷嚷出去，他同意了。小木匠第二天來交錢，耿云九卻沒讓他進(jìn)院兒，錢也沒有接。他覺得那錢花起來會心口堵得慌。

妻子承認(rèn)被小木匠摸了，她沒動小木匠。小木匠幾次要求別的，都被她回絕了。這些情況是耿云九打出來的，因為妻子不想說。

耿云九打妻子與別人不同，那是一種特別的方法。其實這方法不應(yīng)該稱之為打。這方法是他聽爹說過的；妻子也聽說過。

那天，她知道耿云久會用這方法，就給他找出一條面口袋，說你去照量著裝什么糧食吧。耿云九氣呼呼地去裝了黃豆。憑經(jīng)驗，他感覺黃豆比別的糧食要顯得沉重些。裝到面袋三分之一的時候，耿云九拎拎袋子，皺一下眉頭，又裝一氣兒，才扎緊袋口。他扛起來，掂掂，足有一百來斤。

這時，妻子早已仰面躺在一條兩巴掌寬的木板凳上。板凳是老柞木做的，硬得很。耿云九扛著黃豆袋子，在妻子跟前站那么一會兒，他是在等妻子。如果這時妻子說一句軟乎話，或者流下一點眼淚，耿云九或許就會把袋子扛回去。而妻子卻閉著眼簾，像在睡夢中一樣。這樣，耿云九就不能不把黃豆袋子壓在她的身上了。

夜色漸漸褪成迷漫而朦朧的雪霽。有一抹發(fā)紫的老紅色，從遠(yuǎn)處山林的空隙間透過來。這時辰被山里人稱作小鬼齜牙的時候，那種冷會冷到人的骨頭縫里去。五叔把馬鞭甩出幾聲脆響，馬車加快速度，也喚醒了打盹的幾位。

云九，醒醒，把火生著吧！沒等耿云九回過神來，他已經(jīng)把掛在前車耳板子下的飲馬水桶摘下來，扔給耿云九。進(jìn)山人每天進(jìn)山都要準(zhǔn)備一兩抱干柴，在天亮前最冷的時候，架進(jìn)水桶里燃著取暖。

水桶放在車笸籮中間。點燃的干柴先是升騰起一股青煙，頃刻間便有通紅的火苗躥出。那火苗不是一條、兩條，是一簇。宛若一群跳躍的火紅狐貍，把厚厚的寒冷舔蝕出一個洞口，讓溫暖奔跑出來。

大家圍攏起來，東一嘴，西一句地嘮嗑。耿云九不插話，他還沉浸在痛苦的心事里。身上的霜花融化了，他的心似乎也溫暖一點點。那天妻子嘴上沒話，行動卻是有悔過之意的。黃豆袋子在她身上壓了十分鐘左右，耿云九就于心不忍了。他想起妻子對自己許多的好處。比如說妻子特別喜歡小孩，但他說晚兩年要就晚兩年要了，她二話沒有。人是不是都有憋不住把尿尿在褲兜里的時候？耿云九試圖把袋子搬下來，卻被妻子阻止了。她說，這是應(yīng)得的，時間長一些會給我壓出個記性。耿云九心中酸酸的，說你下來吧，咱倆好好嘮嘮。妻子說，不，今天就用這個。妻子不均勻的呼吸，讓耿云九顯得有些氣短，好像倒是他做錯什么事情。

妻子一直被壓半個小時，才從板凳上下來。她說好男人吐口吐沫都是根釘，我也能！

馬車下了大路，走上密林中的山道。霧蒙蒙的太陽浮在樹梢?？磥斫裉焓莻€響晴的天氣。如果沒有早晨發(fā)生的那件事兒，耿云九的心情一定會如枝頭的山雀一樣的快樂。不過此時他的情緒也好了許多。陽光撒下一絲冬天的暖意。在一段緩坡的路段，耿云九跳下車，把燃盡的和正在燃燒的木頭倒進(jìn)道邊兒的深雪溝里，然后用雪埋嚴(yán)。快進(jìn)山了，是不允許帶有明火的。一陣吱吱啦啦的熄滅聲中，飄搖一股熱汽。片刻，那堆熊熊的火焰歸于平靜。這又讓耿云九想起妻子。耿云九原諒了妻子。日子過十來年了，一日夫妻百日恩，他不愿就此離開她，妻子也不愿。耿云九以為妻子的心平靜了，像眼前熄滅的火?？山裉焖秩チ四抢?？和誰在一起？她為什么又要這樣？

坡路上，馬車的速度慢下來。耿云九索性跟著車后步行。走一段路，有股暖流熱呼呼地自腳底升上頭頂。溫暖總會讓人心里舒暢些。清早的事兒宛如是昨夜的一場夢，現(xiàn)在醒來。醒來后，他就努力讓自己忘掉它。這樣耿云九的腳步就輕快許多。枝頭上晶瑩的樹掛經(jīng)陽光的撫慰，在低吟的晨風(fēng)中紛紛飄灑，山野仿佛成了梨花盛開的季節(jié)。耿云九面對大山喊響嗓子。

喂——喂——喂——！我來了！

寂寥的山林仿佛突然被喚醒，用同樣的聲音和耿云九他們打著招呼。回聲一個跟一個跑過來，連成一串，散播成一片。深沉而綿長。

車到坡頂，見路旁站著一個女人。女人招手示意馬車停下。車停下，她走近些，說要搭一段路。她的臉幾乎被一條粉色的圍脖環(huán)繞著圍住，只露出兩只好看的眼睛。圍脖和眼睫毛上掛滿絨絨的霜花。

車上沒人答話。女人又說求求你們，捎我一段吧。圍巾后面的話說得膽怯而氣餒，似乎是用最后的力氣央求滿足她的愿望?？礃幼铀呀?jīng)在路上跋涉了很久。

那件紅色羽絨大衣，把她周圍幾步遠(yuǎn)的雪地映出一片亮色。雖然看不到她的面容，但憑裝束和體態(tài)，可以斷定她超不過三十五歲的樣子。耿云九嘆口氣，說，上來吧！

謝謝。女人的感謝說得很遲，是她在車上坐穩(wěn)后才說的。她坐在車?yán)铮硨χ⒃凭诺谋场?/p>

幾聲響鞭，馬車快速向山林深處駛?cè)?。車上多個陌生女人，男人們一時沒話。這樣沉悶地走一段，耿云九開了腔。他問，走親戚？女人怔了怔后輕聲說，辦事。耿云九還想說點什么，一時找不到話題。接著又是沉默。

耿云九是個寡言少語的人，尤其在女人面前，和妻子話也不多。那天妻子從板凳上下來，哭了。她對耿云九說，你能給家蓋房子，能給家掙來錢，能給我買吃穿，但我還想你能常常陪我說說話呀！她有些哀求的語氣差一點讓耿云九落下淚來。

耿云九半側(cè)身子對女人說，到哪下車，提前招呼。女人動動身子，不回答。

山間雪路凸凹不平，車子開始顛簸。耿云九感到女人的脊背靠在自己身后。他下意識挪一下身子，想不到，女人隨之竟也跟過來。他再挪一挪，她又跟了跟。耿云九感到她并非無意，感到她的上半身快要癱在他的背上。也許她太累了。這樣一想，耿云九把身子挺一挺，給她一個徹底地依偎。

女人呢喃道，謝謝。語氣里有一絲哭訴的味道。

隔著厚厚的棉衣，耿云九還是感受到了她身體的抖動。耿云九問你冷?。颗苏f冷透了。耿云九后悔把柴火扔早了。他說在水桶里燒把稻草吧。她說算了。

接下來又是沉默。

耿云九覺得她在用脊背和他訴說，到底說些什么，他分辨不清。耿云九掃視一眼其他幾位伙計，然后閉上眼睛，稍側(cè)身子，突然拉住她的手。他的呼吸有些急促。她眼望遠(yuǎn)處，手卻往他手心兒里走了走。雖然都戴著棉手套，但他還是有了一陣通過電流般的顫栗。

車到山前，沒了大路，停下來。他們就要在這兒上山揀柴禾。耿云九以為女人會在中途下車，可她一直坐到山前。下車前，女人用身子擋住其他人的目光，摘下手套，把耿云九的手從他的手套里輕輕地拽出來，握了握。握得有些急，有些緊。

女人沿著被厚雪覆蓋的山間小道繼續(xù)前行。耿云九帶上工具一邊進(jìn)山，一路想，孤身女人，會去老林子里辦什么事情？鉆入林子，耿云九并沒有去揀柴，而是急忙爬到山腰，眺望女人。女人在山腳下的雪地上蹣跚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那蹣跚簡直就是蠕動。有一片時疏時密的荊棘叢，把她的身影支解得支離破碎。他追逐著望定她。那紅色的蠕動一如女人的血色，變成林間雪地上一簇走動的火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地灼烤著他的目光。他的凝望熱著，再熱著，騰地一聲竟把在他生命中蟄伏的某種東西徹底點燃了。

耿云九扔下干活的工具向山下沖去。一開始他是在樹木的空隙間急走。樹木漸漸疏朗后，他便把急走改成小跑。最后，在山根兒下緩坡的空雪地上，他雪團(tuán)般連滑帶滾飛馳而下，濺起一片雪霧。

耿云九忽地站起來，雪人似的立在她的面前，攔住她的去路。她有些驚喜道，是你！他看見她笑起來很美。他不說什么，用灼熱的目光罩住她。仿佛周遭的雪地都有了融化聲。他突然把她擁住，她既不響應(yīng)也不躲閃。他把她擁靠在近處的一棵樹干上。她閉緊雙眸，似乎什么也沒發(fā)生又似乎是在等待著發(fā)生什么。他吻上去，宛如是吻在一塊冷冰上，麻木而冰涼。他輕輕地晃動她的頭，好像是要晃醒她的回應(yīng)似的。靜默一小會兒，這塊冷冰終于被他吻化了。一小股濕漉漉的感覺盈潤在他的唇間。猛抬頭，見她緊閉的眼簾洇漫出晶瑩的淚水。

她的淚讓他松開擁抱，急切地問，你有什么事情？說出來，看看我可以幫到你，我真的可以幫到你。他猜想她一定是發(fā)生了什么事情，他真心想要幫助她。

她搖搖頭，靠近他說，你再抱抱我吧，緊一些。

耿云九忽地又抱住她，任她在懷里顫抖。當(dāng)他又要吻她時，她一激靈，仿佛突然間從睡夢中驚醒，把他推開。她整理一下頭巾，眼瞅別處說，你快干活去吧，我得走了。說完便決然地轉(zhuǎn)過身去，朝山的深處走去。

望著她的背影，耿云九切切地問，你叫什么？要去哪里？

她沒有回答，只是身子輕輕地抖動一下，繼續(xù)前行。

耿云九佇立在那兒，不知所措。他的疑問和凝望，不一會兒就被凍僵在眼前的雪地上了。

這天的活計，耿云九干得不怎么出色。他覺得力不從心，好像有人把他的脊梁骨換成了一條軟麻繩。

太陽偏過頭頂，柴禾揀夠了，開始裝車。這時從山外的雪路疾馳來一副馬爬犁，后面跟著四個男人，他們邊走邊喊著一個人的名字。聽起來是一個女人的名字。耿云九猜出個大概。他們一定是來找人的，這人有可能就是搭車的那個女人。耿云九心里一縮，迎過去，可迎到一半又猛然定住。走在前面的竟是小木匠。小木匠看見耿云九也愣了愣，他焦急的神色非常難看。小木匠躲開耿云九走過去問五叔見到一個女人沒有。他的話帶著哭腔，說他妻子走丟了。五叔剛要搭話，耿云九突然吼道，沒看見！

小木匠一行人訕訕離開。耿云九喃喃自語，誰要告訴他，我就和誰沒完。

耿云九的嘴好像貼了封條，一句話也沒有。一股股小北風(fēng)在林梢上低吟。裝完車，耿云九蹲在雪地上，頭深深地埋在胸前。沉吟片刻，他突然起身，松開始終咬住的嘴唇，說我該幫助去找人是不是？不知他是問別人還是問自己，沒等別人搭腔，他搶先回答，應(yīng)該去找哇！

耿云九決定五叔和另兩個人帶車先回家，他帶著另一個人去幫助小木匠找妻子。

不一會兒，耿云九便趕上小木匠一行人。小木匠看到耿云九，知道他是來幫助自己的。撲騰一下，給耿云九跪下。耿云九使勁踢一腳他的屁股，吼道，快他媽起來吧，想想怎么找人！

踢了別人，耿云九倒覺得自己的腳一陣疼痛。這疼痛從腳下一直綿延到胸口，綿延到臉頰。他的臉忽的一熱，紅了。

耿云九不易察覺地嘆出一口氣，輕輕地把小木匠拉起來，把他拉得離自己很近，是想讓他看見自己臉上的那片紅色似的。小木匠不敢直視他，眼里流露感激之情望著他身后的雪地。

耿云九把自己的臉向他跟前伸了伸，想說，你打我的耳光吧，像那次我打你一樣?？蛇@話向喉頭躥了躥，又沉回心底。

耿云九只是看到那女人走遠(yuǎn)的大概方向，密林里到處是進(jìn)山人踩出的雜亂的腳印，所以他也說不準(zhǔn)她走遠(yuǎn)的具體方位。小木匠一時亂了方寸，耿云九便成主事兒的。他把幾個人分成兩人一組，分頭去尋找。

直到夜幕降臨的時候，小木匠的妻子才被找到，是耿云久他們先發(fā)現(xiàn)的。她坐在一個背風(fēng)的雪窩子里，已經(jīng)被凍得半僵，不省人事。

回來的路上，馬爬犁跑得飛快。必須抓緊把她送到附近的鎮(zhèn)醫(yī)院搶救?？吹叫∧窘硲驯е拮?，耿云九心里涌起一股莫名的滋味。

把小木匠妻子送到鎮(zhèn)醫(yī)院搶救室后，耿云九和小木匠坐在醫(yī)院走廊的長椅上，他從衣兜里掏出一張紙，遞給小木匠說，這是找到她時在她身邊撿到的，好好看看吧，你把她的心傷成了什么樣子。小木匠接過那張紙，沒等看完，便狠狠地抽起自己的耳光。一邊抽，一邊罵，我不是東西，我不是東西呀！

耿云九不管他，徑自去醫(yī)院的院子里給妻子打電話。他告訴妻子，在山里遇到一個凍暈的路人，正在醫(yī)院搶救，要稍晚一些回家。妻子說，別急著往回趕嘛，家里也沒什么要緊的事兒。又補(bǔ)充一句，早上你剛走，爹來了，說媽的心口不得勁兒，我過去找村大夫給弄點藥吃了，現(xiàn)在沒事兒了，放心吧。耿云九握著電話，心里一陣難受。

放下電話，一回身，小木匠已經(jīng)站在面前，他說，我媳婦醒了，知道你還等在這兒，要見你。

耿云九搖搖頭，說了句，別再把媳婦弄丟了，轉(zhuǎn)過身，張望一眼身后遠(yuǎn)山的那片雪色，急切地上了大路。

責(zé)任編輯/文媛