鄭潤(rùn)良?傅華?陳丙杰

時(shí)代的指紋

——“90后”小說(shuō)印象

鄭潤(rùn)良

2016年或許可以稱為“90后”作家的寫(xiě)作元年，這一年，《芙蓉》《青年文學(xué)》《天涯》《山花》等刊物都推出了自己的“90后”作家專輯，“90后”作家的身影第一次獲得了集中性的展示。王蘇辛、李唐、蘇笑嫣、鄭在歡、蔣在、龐羽、顧拜妮、祁十木、丁顏、智啊威、錢(qián)墨痕、莫諾、重木、馬億、徐衎、文西、甑明哲、吳澤、林為攀、曹江、范墩子、王悶悶、果旭軍、胡澤塵、黎子、陳樂(lè)、小托夫、廖蓮婷、荊卓然、宋林峰、馬曉康、倪江、柏銀、宋阿曼、鬼魚(yú)、丁奇高、王棘、冉茂一、若顏、郭應(yīng)國(guó)等一大批“90后”小說(shuō)家在寫(xiě)作上開(kāi)始嶄露頭角。在閱讀了一批“90后”一線小說(shuō)家的作品后，我的腦海里突然浮現(xiàn)“時(shí)代的指紋”這幾個(gè)字眼，把它作為這篇文字的題目，我所要表達(dá)的意思是“90后”小說(shuō)所展現(xiàn)的“個(gè)人化寫(xiě)作”傾向。誠(chéng)如評(píng)論家王春林所說(shuō)，“一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事實(shí)就是，在1980年代的中國(guó)文壇，曾經(jīng)先后出現(xiàn)過(guò)大約有十種左右的文學(xué)潮流，而從1990年代至今，真正可以被當(dāng)作文學(xué)思潮加以討論研究的卻也不過(guò)只有我們這兒介紹的‘個(gè)人化寫(xiě)作，再加上以后要相繼介紹的‘新歷史主義與‘底層敘事這樣兩種小說(shuō)寫(xiě)作潮流?！比绻凑沾H而言，大概從“70后”作家開(kāi)始，個(gè)人化寫(xiě)作就蔚然成風(fēng)。“90后”作家并沒(méi)有偏離這一寫(xiě)作路向，甚至因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)的缺乏等原因，體現(xiàn)得更為明顯。在他們眼里，時(shí)代是巨大的、無(wú)名的?；旌现蚧瘯r(shí)代信息暢享與自由漂移的快感以及現(xiàn)實(shí)秩序結(jié)構(gòu)的不合理處帶來(lái)的憂傷，“90后”作家觀察著這個(gè)時(shí)代，觸摸著這個(gè)時(shí)代，但他們又時(shí)常感受介入時(shí)代的無(wú)力感。這種介入的無(wú)力感使得他們將更多的注意力轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界。他們往往外表光鮮亮麗，渴望融入這個(gè)時(shí)代的時(shí)尚，渴望活出真實(shí)的自我，但又因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)感、漂泊感與價(jià)值的模糊感而迷茫。他們是這個(gè)鍍金時(shí)代的孤獨(dú)漂泊者抑或意義的追尋者。他們與時(shí)代猝然相遇，留下了自己猶豫的指紋。

一

愛(ài)情，是“90后”青年作家作品中最常出現(xiàn)的題材。這一點(diǎn)都不令人意外。愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題，這是有它的道理的。因?yàn)?，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)的要旨在于通過(guò)敘述、通過(guò)形象來(lái)揭示人性的秘密，折射所處時(shí)代的普遍狀況。通過(guò)愛(ài)情來(lái)揭示人性無(wú)疑是最好的途徑。但壞的、俗濫的愛(ài)情故事只到愛(ài)情為止，甚至于把愛(ài)情神話化，遠(yuǎn)離人性的真實(shí)。好的愛(ài)情小說(shuō)則不僅深入人性的堂奧，并且折射出人性與當(dāng)時(shí)社會(huì)交織的斑駁光彩。目前活躍在各類純文學(xué)期刊的“90后”作者大都受過(guò)良好的高等教育，很多仍然在學(xué)校就讀碩士或博士，或在海外求學(xué)。他們大都出身于中產(chǎn)階層家庭，個(gè)人條件也比較優(yōu)越，享受著全球化時(shí)代教育、就業(yè)、信息等諸多方面的便利，在倫理觀念等方面沒(méi)有太多的傳統(tǒng)牽絆，希望活出精彩、真實(shí)的自我。但他們也清醒地看到現(xiàn)實(shí)的諸多不合理與潛規(guī)則，在對(duì)傳統(tǒng)觀念質(zhì)疑的同時(shí)又無(wú)法清晰地確立個(gè)人的價(jià)值尺度，這使得他們?cè)谀信閻?ài)與家庭倫理等諸多方面都呈現(xiàn)出一種態(tài)度的曖昧與游移。他們是最少受傳統(tǒng)牽絆的一代，也是個(gè)人主體意識(shí)最為鮮明的一代，但也是孤獨(dú)感最為強(qiáng)烈的一代。他們面對(duì)的世界、日常生活方式與他們的父母截然不同，他們不再信任父母的教導(dǎo)，但卻不知道如何更好地在新的時(shí)空中、新的世界里安身立命。從“90后”小說(shuō)家的愛(ài)情故事中，不僅可以看出他們的情愛(ài)倫理觀，也可以感知他們眼中的現(xiàn)實(shí)圖景。

有幾部“90后”小說(shuō)家的作品很好地達(dá)成了世道與人心的互動(dòng)，通過(guò)心靈的隱秘寫(xiě)真折射了整體社會(huì)環(huán)境的光影。蔣在的《回不去的故鄉(xiāng)》書(shū)寫(xiě)一段發(fā)生在異國(guó)的情感故事。小說(shuō)擺脫了通常愛(ài)情小說(shuō)的浪漫色彩，濃墨重彩書(shū)寫(xiě)女主人公杏子的孤獨(dú)感與婚戀問(wèn)題上的理性計(jì)算。對(duì)情愛(ài)問(wèn)題的非浪漫化書(shū)寫(xiě)，在現(xiàn)代文學(xué)的脈絡(luò)中張愛(ài)玲是始作俑者，在張愛(ài)玲筆下，女性因?yàn)槊靼鬃陨碓诨橐鍪袌?chǎng)中的弱勢(shì)地位而不得不苦心經(jīng)營(yíng)。時(shí)過(guò)境遷，新一代的寫(xiě)作者似乎對(duì)愛(ài)情也操持類似的立場(chǎng)，只是故事的場(chǎng)景發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)移到異國(guó)。這與現(xiàn)代人的工具理性日益發(fā)達(dá)、與現(xiàn)代女性教育程度的提高相關(guān)，也與特定的社會(huì)氛圍相關(guān)。小說(shuō)塑造了孤獨(dú)者杏子的形象。杏子的孤獨(dú)很大程度上是源于她意識(shí)到自己始終處身于一個(gè)個(gè)不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，即使在最親密的家人之間。杏子的父親得了肝病，病患加上卑微的職業(yè)使得他被親人歧視，并最終被妻子拋棄。杏子的母親離婚后只能委身于一個(gè)已婚的官員，維持一種不明不白的關(guān)系?！澳莻€(gè)神秘的大人物，母親的情人，他們或者從來(lái)沒(méi)有談到過(guò)結(jié)婚。他可以同時(shí)擁有很多的女人，而她的母親卻把他當(dāng)成唯一?！边@種情感結(jié)構(gòu)無(wú)疑也是現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的一部分，不合理但卻被很多人默默接受。包括杏子，也只能接受自己母親的選擇，接受父親的被歧視，對(duì)她自己而言，最要緊的莫過(guò)于通過(guò)跨國(guó)婚姻使得自己逃離這種現(xiàn)實(shí)。但是，異國(guó)照樣存在權(quán)力結(jié)構(gòu)，作為第三世界國(guó)家的子民，在異國(guó)的婚姻市場(chǎng)上，同樣是弱勢(shì)的，杏子喜歡老外把她當(dāng)作日本人，“反而對(duì)能夠脫口而出說(shuō)她是中國(guó)人的人感到反感，擁有清晰的民族偏見(jiàn)的人，武斷又敏銳，杏子堅(jiān)信他們的依據(jù)，絕不是看到了她身上什么好的品質(zhì)?！彼裕荒芡ㄟ^(guò)進(jìn)教堂，依靠宗教信仰的一致，尋求和異國(guó)青年接近的機(jī)會(huì)。她成功了，但這種成功也是脆弱的，作者通過(guò)一次意外事故剝奪了女主人公好不容易獲得的幸福，也還原了女主人公的孤獨(dú)者和漂泊者的本色。

在“90后”小說(shuō)家的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中，“累覺(jué)不愛(ài)”（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，意為“很累，感覺(jué)自己不會(huì)再愛(ài)了”）也是一個(gè)常見(jiàn)的主題。有意思的是，“累覺(jué)不愛(ài)”這一網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)本身就是來(lái)自一個(gè)“95后”青年，并得到了眾多“90后”青年的呼應(yīng)。前幾年流行一時(shí)的《蝸居》等影視作品已經(jīng)揭示了年輕人在北上廣等大都會(huì)中由于高房?jī)r(jià)、就業(yè)等現(xiàn)實(shí)壓力而不堪重負(fù)的情形，對(duì)于“90后”等新一代年輕人而言，這一現(xiàn)實(shí)狀況并沒(méi)有得以緩解，某種意義上來(lái)說(shuō)還在進(jìn)一步地強(qiáng)化，“90后”小說(shuō)家的作品因此不由自主地流露幾分壓抑、灰色的氣息。蘇笑嫣的小說(shuō)《午夜飛行》很好地詮釋了這種愛(ài)的困境。作品分別通過(guò)男女主人公的敘述視角書(shū)寫(xiě)城市蝸居生活對(duì)愛(ài)情的日益侵蝕與消耗。“他”為了“她”來(lái)到了北京，蝸居在近郊的出租屋里。大都會(huì)的生存壓力使得他幾乎夜以繼日地工作，即使在休息時(shí)間精神也處于疲沓狀態(tài)，無(wú)心浪漫?！八庇X(jué)得這不是自己想要過(guò)的日子，終于忍無(wú)可忍，離他而去。小說(shuō)設(shè)置了霧霾作為人物活動(dòng)空間的背景，讓人處處感受一種霧霾似的壓抑氣息。高度繁榮、飛躍發(fā)展的大都會(huì)，逼仄狹窄的出租屋，外表光鮮亮麗的青年與他們?nèi)找娉翋灥膬?nèi)心，這些都構(gòu)成了種種不對(duì)稱的構(gòu)型，讓人感覺(jué)到隱隱的不安。

此外，重木《無(wú)人之地》書(shū)寫(xiě)出租屋內(nèi)兩個(gè)“寄居”青年男女的偶然接近與必然分離；顧拜妮的《白樺林》寫(xiě)一個(gè)女孩在待開(kāi)發(fā)的荒涼小鎮(zhèn)苦苦守候已經(jīng)逝去的愛(ài)人；錢(qián)墨痕《我是你》向經(jīng)典致敬，通過(guò)互文、隱喻書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的“少年維特的煩惱”；龐羽《佛羅倫薩的狗》寫(xiě)中學(xué)女生與一個(gè)大叔的不倫之戀的心路歷程，格外細(xì)膩；甑明哲《紅塔山》寫(xiě)大學(xué)青年男女嘗試“禁果”的瘋狂與茫然；黎子《女王之舞》寫(xiě)?zhàn)B蜂女孩與男大學(xué)生之間的情感糾葛與價(jià)值沖突，丁顏《雪山阿佳》借助一個(gè)藏族女孩的婚戀悲劇審視民族、宗教、文化隔閡與身份認(rèn)同等問(wèn)題。借助愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，青年小說(shuō)家的筆觸事實(shí)上已經(jīng)延展到廣闊的世界，使得他們不能不開(kāi)始關(guān)注他者的生活。

二

新世紀(jì)以來(lái)，底層文學(xué)風(fēng)行一時(shí)。雖然由于嚴(yán)重的跟風(fēng)、同質(zhì)化等現(xiàn)象，當(dāng)下的底層寫(xiě)作備受吐槽。但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為小人物發(fā)聲的傳統(tǒng)和社會(huì)利益分配導(dǎo)致的階層差別使得在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，底層文學(xué)仍然有巨大的發(fā)展空間。一部分“90后”小說(shuō)家也自覺(jué)投身于這一創(chuàng)作潮流。

鄭在歡的《撞墻游戲》通過(guò)鄉(xiāng)村少年“我”的視角敘述阿龍舅舅——一個(gè)自我感覺(jué)良好的鄉(xiāng)村混混的潰敗生活。在這種潰敗的氛圍中，可以想象，阿龍舅舅就是“我”的未來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾的“撞墻游戲”也喻示他們的未來(lái)沒(méi)有出路。智啊威《一條困擾我一生的腿》寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村老人四爺因?yàn)閷O子意外溺水而被兒子痛打至死，作者虛化了老人最終死亡的原因，把他死亡的原因置換為村民口口相傳的鯰魚(yú)吃人事件。鯰魚(yú)這一意象其實(shí)隱喻沒(méi)落、腐敗的鄉(xiāng)村文化。不無(wú)巧合的是，兩位年輕作者都以“我”的第一人稱展開(kāi)敘述，讓人感覺(jué)更為真切。此外，徐衎《心經(jīng)》寫(xiě)老年人的精神荒涼，祁十木的《火坑》寫(xiě)一個(gè)回族老人晚年生活的孤獨(dú)與凄涼以及內(nèi)心的執(zhí)念，細(xì)膩感人。莫諾的《沈家往事》寫(xiě)失去父母的三姐妹為了維持“家”的存在，辛苦經(jīng)營(yíng)，仍然難免“家”的分崩離析。荊卓然《生死突圍》寫(xiě)礦主隱瞞礦難，曹江《新郎新娘》涉及鄉(xiāng)村男青年因婚致貧問(wèn)題。果旭軍《鄉(xiāng)村教師》、王棘《明天以后》、小托夫《小屋頂上的最后一只蜻蜓》、冉茂一《你怎么還不死》、范墩子《靈光》、王悶悶《盲子》也都將視線投向那些被忽視的人群。

三

“90后”小說(shuō)家喜歡和借鑒的作家比較雜，古今中外都有，比如胡安·魯爾福、海明威、赫胥黎、奧康納、三島由紀(jì)夫、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、契訶夫、托爾斯泰、霍桑、村上春樹(shù)、斯蒂芬·金、余華、畢飛宇、王小波、陳忠實(shí)、朱文、曹寇、七堇年、顧漫、黃碧云、李碧華、鐘曉陽(yáng)等，既有純文學(xué)的，也有類型文學(xué)的作家。他們中有相當(dāng)一部分獲過(guò)新概念作文比賽或“包商銀行杯”全國(guó)高校文學(xué)作品大賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。郭敬明、韓寒等人創(chuàng)作的暢銷奇跡對(duì)他們也是一種極具誘惑的示范。加上近年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盛行，出版社對(duì)少年作家青春文學(xué)的炒作，使得他們?cè)诩兾膶W(xué)與類型文學(xué)之間游移。但本文提到的這些“90后”小說(shuō)家大都開(kāi)始對(duì)純文學(xué)有著嚴(yán)肅的追求，一些作家嘗試將類型文學(xué)的元素融入純文學(xué)，另一些作家不滿于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，追求更有現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品。

王蘇辛的《白夜照相館》虛擬一個(gè)為城市新移民拍攝老照片填補(bǔ)被“拆遷”的記憶的照相館。兩個(gè)終日廝守卻漠然相對(duì)的青年男女喻示了城市人際的冷漠。李唐《動(dòng)物之心》構(gòu)設(shè)一個(gè)動(dòng)物飼養(yǎng)員與動(dòng)物同化回歸自然的寓言，馬億《消失的食指》以食指喻示物欲橫流，吳澤的《白塔》中的夢(mèng)境注射室暗諷都市生活的格式化與都市人的空心化，陳樂(lè)《烏蘇城兇案》描繪外部恐怖壓力下人群的麻木、自戕，不思抵抗，林為攀《御風(fēng)》戲擬列子故事，諷刺“知識(shí)分子”的“四體不勤、五谷不分”。這些文本都充分展示了年輕小說(shuō)家們的敘述才華。

對(duì)“90后”小說(shuō)家而言，寫(xiě)作之路依然任重道遠(yuǎn)。一部分作家已經(jīng)初步形成了自己的敘述、語(yǔ)言風(fēng)格，另一部分作家則依然徘徊在寫(xiě)作的初級(jí)階段，寫(xiě)愛(ài)情故事為寫(xiě)故事而寫(xiě)故事，忽略了人心與時(shí)代的互動(dòng)關(guān)聯(lián)；寫(xiě)底層則流于跟風(fēng)、過(guò)于生硬；寫(xiě)現(xiàn)代主義風(fēng)格作品則主題晦澀、表述不清，這些問(wèn)題的解決都需要他們生活經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)一步積累與敘述經(jīng)驗(yàn)的再積淀。對(duì)于“90后”小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，或許最迫切的任務(wù)仍然是寫(xiě)好自己的同代人，書(shū)寫(xiě)他們的生存處境與精神境遇，而后將目光投向更廣闊的生活與人群，書(shū)寫(xiě)屬于他們的中國(guó)故事。

作者簡(jiǎn)介：

鄭潤(rùn)良，廈門(mén)大學(xué)文學(xué)博士后。

他們的征途是星辰大海

——“90后”作品片論

傅 華

一

吹響青春的集結(jié)號(hào)，“90后”作家群以逼人的青春氣息登陸文壇，在持續(xù)的結(jié)集中不斷發(fā)聲，掀起了一浪高過(guò)一浪的“青春的狂野風(fēng)暴”：自2010年7月始的“90后”作家聯(lián)誼會(huì)已舉辦了七屆；除2013年楊劍龍先生對(duì)風(fēng)起云涌的“90后”創(chuàng)作風(fēng)貌的概述外（楊劍龍：《“我的青春我做主”——我觀“90后”作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》，他們的集結(jié)態(tài)勢(shì)意猶未盡。近年來(lái)各類選集或合集的先后出版，如《橫空出世90后：90后作家文學(xué)精選Ⅰ》 （2010年）、《出名要趁早：中國(guó)十大“90后”作家最佳校園文學(xué)作品選》（2010年）、《青春紀(jì)：“90后”新概念作家寫(xiě)作檔案》（2012年）、《90S大合唱》（2012年）、《“90后”新概念獲獎(jiǎng)?wù)咦魑姆侗尽罚?013年）等。上述合集，大多以中短篇小說(shuō)、散文為主體，偶爾遴選詩(shī)歌。而20本的《青春的榮耀：90后先鋒作家二十佳作品精選》（2013）中，除樓屹的《我在勐巴拉等你》、岳冰的《我的飄渺時(shí)光》、張?jiān)摹洞蠼蠛诱f(shuō)風(fēng)流》是長(zhǎng)篇小說(shuō)外，其余也大多是中短篇小說(shuō)與散文片段式書(shū)寫(xiě)，部分選集夾雜詩(shī)歌，只有原筱菲的《云影下的涅槃》詩(shī)歌占絕對(duì)比重。由此借助上述以中短篇小說(shuō)為主的文字與選集，尤其是經(jīng)由小說(shuō)的敘事編織，不妨管窺“90后”剛嶄露頭角的華瞻豐采。

二

正如楊劍龍對(duì)“90后”青春敘事的共性描述：“以抒情性的筆觸抒寫(xiě)充滿青春氣息的生活與故事，以靠攏自我生活的方式展現(xiàn)青年人的人生與心理，在非主流的姿態(tài)中表達(dá)自我的情愫與思考，以強(qiáng)烈的自我表達(dá)的欲望表現(xiàn)青年一代的獨(dú)立個(gè)性和執(zhí)著追求?！保ā丁拔业那啻何易鲋鳌薄矣^“90后”作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》）如果更深地觸摸“90后”青春敘事的內(nèi)核，青春書(shū)寫(xiě)的酷烈、憂傷與溫暖是其最風(fēng)格化的表征。

菲茨杰拉德曾說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人的青春都是一場(chǎng)夢(mèng)，一種化學(xué)的發(fā)瘋形式?！保ā读瞬黄鸬纳w茨比》）“90后”的青春書(shū)寫(xiě)不啻于“一種化學(xué)的發(fā)瘋形式”，只不過(guò)更為殘酷、烈性罷了?？崃业臄⑹峦柚鷺O端而夸張的表達(dá)——這既是文學(xué)慣常的姿態(tài)又是文學(xué)形式化的癥候，也來(lái)自特立獨(dú)行的生命個(gè)體想要不一樣的精神訴求，加上青春與生俱來(lái)的多思與敏感，使這些坦蕩而赤誠(chéng)的心魂一旦遭遇成長(zhǎng)的故障，極易將青春的殘酷烈性炸藥般引爆。

家庭、校園生活中的成長(zhǎng)的傷痛是其酷烈的來(lái)源。家庭關(guān)系中親情的分崩離析；校園生活中友情與愛(ài)情中的忠誠(chéng)與背叛、邂逅與錯(cuò)過(guò)；中考、高考的各類壓力下的掙扎堅(jiān)持或自暴自棄，轉(zhuǎn)學(xué)、出國(guó)的愛(ài)與別離……這些駁雜交織的青春經(jīng)驗(yàn)無(wú)可回避的涌至筆端，成為難以愈合的、斑斕的傷口。離異或問(wèn)題家庭往往是導(dǎo)致酷烈的直接誘因，岳冰的《我的飄渺時(shí)光》中，父母離異與賭徒父親使肖若兒?jiǎn)适Ъ业臏嘏c歸宿，叛逆地輾轉(zhuǎn)流浪在家庭、學(xué)校、社會(huì)、人群中；酷烈的書(shū)寫(xiě)也來(lái)自于沉淪的父母，如李泓業(yè)《苦福》中沉淪的父親與嗜賭的母親，青葵《賭徒》中的父母的嗜賭，都使兒女缺乏應(yīng)有的安全感，成為扭曲酷烈青春的誘因；王潔的《不要給我一個(gè)父親讓我仇恨》，“我”用心臟來(lái)恨了27年的、遺棄了自己的父親，居然是個(gè)莫須有的存在，酷烈的表達(dá)和逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，讓殘酷敘事和題目一樣觸目驚心。在此類酷烈敘述中，往往衍生出仇父的情結(jié)，而父親形象大多衰敗不堪或面目模糊。陸俊文《新日》中的“五毒俱全”的父親成為童年與青春的災(zāi)難記憶；潘云貴《十夜》中的花心貪玩而離家的父親，成為“我”情感生活的殘酷陰影；后博寒《錯(cuò)過(guò)》中好賭壞脾氣的父親，造成藍(lán)筱顏?zhàn)员芭橙跣愿瘢K致與喜歡的男孩擦肩錯(cuò)過(guò)；秦喬《冬日光》中離異父親的失職與缺席，使奔走于兩個(gè)家庭之間的“我”，毅然決然地割舍父愛(ài)回到母親身邊，在備嘗親情的涼薄、辛酸與殘忍后，只能與雪人相擁取暖……問(wèn)題家庭的情感傷害與沉淪衰敗的父親形象在“90后”筆下演繹成難以愈合的酷烈創(chuàng)痛，尤其是后者，往往成為“90后”青春敘事中較為醒目的標(biāo)志。

不過(guò)，極致酷烈的青春書(shū)寫(xiě)多是在親情、友情、愛(ài)情的繁復(fù)交織中完成的。王知音的《雪末》有著七堇年《瀾本嫁衣》式的殘酷敘事，秋松屢屢暴打雪末，雪末對(duì)秋松依然執(zhí)著守望跟隨，其殘酷糾葛的謎底不是愛(ài)情虐戀而是長(zhǎng)姐護(hù)弟的親情，而宋先生對(duì)雪末容納、憐惜、愛(ài)、不解到一記耳光之后的放手，在涌蕩激烈的情感中演繹著青春的傷害與愛(ài)的退讓；而友情與愛(ài)情的交織中，酷烈的青春展示了更為復(fù)雜的面目，陌小艾在《透心的涼》中將顧宇對(duì)季予希的職位、愛(ài)情的巧取軟奪，在機(jī)心世故與懵懂無(wú)知的對(duì)比中，體味著青春成長(zhǎng)中那抹透心涼；孟祥寧的《奶茶先生與白面書(shū)生》中，莫小愛(ài)在白子夜與莊嘉識(shí)之間感受到愛(ài)與利用、逃避與擔(dān)當(dāng)；他的另一篇《每段青春都有你不知道的事》中，不善表達(dá)的“我”托好友夏小晴傳情達(dá)意，最終愕然而疼痛地眼睜睜看著，夏小晴收獲“我”苦心經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情；在王天宇《當(dāng)煙花遍開(kāi)天空》中“我”與謝北的友誼始于牛奶、咖啡、抽煙后的半截口香糖；在“我”煙花漫天的生日之際，謝北俯在我耳邊祝福“你開(kāi)心點(diǎn)啊”“生日要快樂(lè)啊”，讓“我”耽美于純真友誼，成為“我”“雖然很難，但有你就可以了”的力量之源，可這煙火般美麗的友誼卻終止于“我”對(duì)謝北喜歡女孩的追求，純真的友誼在自私的愛(ài)前面一敗涂地，友誼與愛(ài)的爭(zhēng)鋒中有著另一種殘忍。陳思賢《素箋幾光年》中施顏卿、何簡(jiǎn)默、林煙、方紫之間在陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛(ài)與友情中殘忍而錯(cuò)位的組合，愛(ài)情顯出其自私、任性甚至自毀的面目……在令人驚異的酷烈的青春書(shū)寫(xiě)中，“90后”將文學(xué)的夸張與自我表現(xiàn)發(fā)揮得淋漓盡致。

在酷烈的敘事風(fēng)格下，成長(zhǎng)的故事不無(wú)失樂(lè)園式的惆悵，無(wú)論是痛楚回顧還是悵惘前瞻，他們的青春都無(wú)處安放。陸俊文《少年已故》在阿豪與吳倩碧的酷戀終結(jié)后，作者以破木吉他隱喻了阿豪的脆弱、憂傷：“早已破損不堪，結(jié)的痂多了，變得越來(lái)越厚，最后凝成了鋼鐵一般堅(jiān)硬，但這堅(jiān)硬的心卻是一摔就碎，碎得滿地都是，怎么拼貼也拼不起來(lái)?！比绻f(shuō)殘酷與烈性的衍生物是疼痛與憂傷，青春中自我總會(huì)以友情、愛(ài)情、親情來(lái)取暖自慰，撫平創(chuàng)痛，抱慰孤獨(dú)，明亮憂傷?？梢哉f(shuō)憂傷與溫暖敘事總是并駕齊驅(qū)地出現(xiàn)在酷烈的青春敘事中，最終以話語(yǔ)的編織來(lái)?yè)嵛啃幕?，安放肉身。岳冰《我的飄渺時(shí)光》中，裕懺懺的友誼對(duì)激烈叛逆、流浪無(wú)家的肖若兒是一抹難得的陽(yáng)光；章莊玥的《蘇米，蘇米》中顏畫(huà)為朋友兩肋插刀的友誼，陽(yáng)光般融化了蘇米婭初戀的挫折與創(chuàng)痛。飄飄飛雪的《爸爸》從青春叛逆的角度寫(xiě)父愛(ài)，從不懂說(shuō)來(lái)，從隔膜說(shuō)來(lái)，從委屈說(shuō)來(lái)，道出個(gè)中種種滋味，父女之間難以和解卻最終釋然的擁抱，父愛(ài)的照拂給酷烈的青春植入一縷暖陽(yáng)。青春中的種種烈性疼痛、莫名憂傷經(jīng)由情感的照耀，在愛(ài)的光華下，使情感污穢的嘔吐、疼痛憂傷的療治有了可能。站在青春絕境式的懸崖，夸張表達(dá)，溫情凝望，或者說(shuō)在疼痛、憂傷與溫暖中瞻望未來(lái)已成為“90后”別無(wú)二致的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。

三

青春是“90后”作家群最為傲嬌的資本與財(cái)富。也許可以這么說(shuō)，除了年輕，什么都沒(méi)有；因?yàn)槟贻p，什么都可以有。這正是無(wú)敵青春的最佳詮釋。但青春書(shū)寫(xiě)亦有著不容小覷的局限。經(jīng)驗(yàn)域的拓展與敘事磨礪中的精神介入，使“90后”不僅有向內(nèi)的深入探索，而且有了觸摸大地人心的嘗試與遠(yuǎn)征星辰大海的可能。

深入人性、愛(ài)情柔軟的腹地，用大膽的筆觸涉獵師生情感，“90后”出手不凡。李軍洋《那一年夏天的情書(shū)》中，敘寫(xiě)了“我”一廂情愿暗戀老師，交付的情書(shū)卻演變成為一首詩(shī)的解讀，是輕微碰觸之后的美好收束；周曉燕《藍(lán)色大雨》中的龐雯對(duì)教語(yǔ)文的先生多年傾慕，卻在意外中任性自毀，成為永遠(yuǎn)的傷痛與訓(xùn)誡；王江永的《那時(shí)年少》以越軌的筆致寫(xiě)出了一群暗戀老師的少年，在青春期的躁動(dòng)與不安中的真性情；王璐琪《逆風(fēng)》中冉丁對(duì)形體老師沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)戀，以系鞋帶等大量細(xì)節(jié)與敏銳細(xì)膩的筆法寫(xiě)出個(gè)人情愛(ài)的困境。這一大膽剝離身份的限制拘囿，直指情性表達(dá)，不啻為一種人性的淵藪探索。向外關(guān)注他人，“90后”使書(shū)寫(xiě)走向?qū)掗煹牡讓咏?jīng)驗(yàn)。從父輩和自身角度打量農(nóng)民工的生存，賦予這一書(shū)寫(xiě)較新的視野。錦游的散文《一肩山海是歸巢》對(duì)打工父親的認(rèn)同與尊敬，別致而辛酸的筆法見(jiàn)出深切的關(guān)懷。陸曉彤的《這一條街道》中借用兒童視角，從兒童的猝死，觸目驚醒地寫(xiě)出民工子女的學(xué)校不穩(wěn)定的師資隊(duì)伍，不被尊敬與保護(hù)的教師群體以及學(xué)生自身的境況；王黎冰的《兩粒種子，一片森林——寫(xiě)寫(xiě)我知道的打工群落》以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷筆觸直指時(shí)代的痛處。除此而外，張?jiān)洞蠼蠛诱f(shuō)風(fēng)流》以對(duì)歷史人物及其流風(fēng)遺韻的重述，走上了另辟蹊徑的敘事探索，在歷史的敘述中植入人性與人心的考量，成為“90后”作品中的厚重書(shū)寫(xiě)。

在精彩故事的講述中的植入精神的考量，是“90后”的另一亮點(diǎn)。從人物塑造到故事編織，從人生思考到幻美想象，他們的創(chuàng)作有著仰望星辰大海的高度。城城成年了的《愛(ài)是一場(chǎng)少年夢(mèng)》，在簡(jiǎn)約的故事里刻畫(huà)出鮮活的人物。其中秦思冒對(duì)文阿雅不能釋?xiě)训膼?ài)、見(jiàn)到嬰兒時(shí)“發(fā)自內(nèi)心柔軟深處的感動(dòng)”、結(jié)婚時(shí)“允許我保留想念文阿雅的權(quán)利”，痞里痞氣的外表難以掩抑骨子里的深情，而有情有義的文越楠對(duì)弱者的仗義保護(hù)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)、文阿雅的自尊與堅(jiān)持都充滿著令人感佩的動(dòng)人力量。李楚楚在《修煉成精的一條魚(yú)》以老練的故事手法，演繹多個(gè)故事，表現(xiàn)了不凡的敘事技巧；謝寶光《摩天輪的飛翔》關(guān)于汪亮的愛(ài)情故事編織很奇警，結(jié)尾的反諷別具一格；雷蕾《螺絲釘先生與影子殿下》故事奇特而不無(wú)人生的寓意。而其中最為有特色是，“90后”在情性寫(xiě)作中開(kāi)始植入了智性思考，正如徐志摩所說(shuō)“寫(xiě)小說(shuō)并不難，難在作者對(duì)人生能運(yùn)用他的智慧化出一個(gè)態(tài)度來(lái)。從這個(gè)態(tài)度我們照見(jiàn)人生的真際，也從這個(gè)態(tài)度我們認(rèn)識(shí)作者的性情?！@樣的小說(shuō)就分著哲學(xué)的尊嚴(yán)、藝術(shù)的奧妙?！保ㄞD(zhuǎn)引自桑農(nóng)《道是無(wú)情卻有情——凌叔華與徐志摩》）雯霨的《人生即小說(shuō)》借一系列人物對(duì)于家庭、婚姻、情感、女性獨(dú)立展開(kāi)不乏深度、鮮活而富有見(jiàn)地的考辨；樓屹《我在勐巴拉等你》在兩代人的愛(ài)恨情仇中重塑一代青年的愛(ài)情觀念；顧文艷的《魔術(shù)師大奇》中大奇不僅形象鮮活動(dòng)人，也借人物之口將小說(shuō)帶入人生價(jià)值的考量：魔術(shù)是給人帶來(lái)快樂(lè)，而不是恐懼和傷害；張牧笛的《萊特先生》塑造了怪異而溫情的萊特先生，在細(xì)節(jié)的耐心刻畫(huà)中，怪異中的溫情與生命的價(jià)值被萊特先生揭示：“他們是最懂得生命價(jià)值的人，他們知道自己要什么，從不在意別人怎么想。起初，我只是想模仿他們，以這種方式永遠(yuǎn)記住他們，不讓自己覺(jué)得孤獨(dú)，但是后來(lái)，我明白了這其中的快樂(lè)，那是一種不同于其他人的隨心所欲的快樂(lè)，那就是夢(mèng)想的力量”，這不僅是小說(shuō)最為撼動(dòng)人心的地方，同時(shí)夢(mèng)想的出示使低矮的生存有了星辰大海般的光芒；林卓宇的《抹香鯨的琉璃街》想象幻美綺麗，處處都有被童話的幻夢(mèng)融化、吞沒(méi)的閱讀享受，想象力的豐沛奇絕，使別有手眼的創(chuàng)作有了仰望星辰大海的可能。

沖破青春的魔咒，“90后”的寫(xiě)作正試著走向開(kāi)闊與高遠(yuǎn)。他們年輕的筆觸已開(kāi)始諦聽(tīng)大地人心的聲音，更廣闊地觸及痛苦受難的心魂，他們夢(mèng)想的羽翼也欲飛越星辰大海，更高遠(yuǎn)地探索幻夢(mèng)的未來(lái)。也許現(xiàn)在的酷烈而不乏稚嫩的青春敘事僅彰顯了當(dāng)下“90后”獨(dú)一無(wú)二存在，因此除了青春的標(biāo)志，我們期待他們不斷出發(fā)。正是在這個(gè)意義上，他們的征途就是大地人心，他們的征途就是星辰大海。

作者簡(jiǎn)介：

傅華，中山大學(xué)文學(xué)博士，西華師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

早熟的修辭術(shù)士

——評(píng)九零后詩(shī)人創(chuàng)作

陳丙杰

近兩年來(lái)，九零后詩(shī)人的強(qiáng)勢(shì)崛起成為詩(shī)壇一大風(fēng)景。2015年面向本碩博在校大學(xué)生的“全球華語(yǔ)短詩(shī)大賽”中，榮獲特等獎(jiǎng)的六位現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)人中，有四位是九零后出生；隨后評(píng)選出的十位“2016全球華語(yǔ)大學(xué)生年度詩(shī)人（現(xiàn)代詩(shī)）”中，有九位詩(shī)人是九零后出生。2016年“全國(guó)大學(xué)生櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)”中，榮獲特等獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)的三位詩(shī)人都是九零后。2016年第六屆“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”中，十位獲獎(jiǎng)?wù)呷蔷帕愫蟠髮W(xué)生。其實(shí)在獲獎(jiǎng)之前，這些九零后詩(shī)人已經(jīng)在各級(jí)詩(shī)歌刊物上發(fā)表過(guò)不少作品。他們的強(qiáng)勁表現(xiàn)也引起詩(shī)壇關(guān)注。2015年《天涯》雜志第四期推出的““90后”詩(shī)歌大展”，集中展示了部分九零后詩(shī)人的作品。2016年3月，甘肅12位青年詩(shī)人詩(shī)集在蘭州舉行首發(fā)儀式，甘肅學(xué)者和作家出席并召開(kāi)研討會(huì)。2016年 9月，詩(shī)刊社微信平臺(tái)推出““90后”詩(shī)歌大展”，對(duì)近年來(lái)在創(chuàng)作上卓有成效的“90后”詩(shī)人進(jìn)行梳理和展示。

這些事實(shí)都說(shuō)明，九零后詩(shī)人已經(jīng)成為一股不可忽視的力量，帶著強(qiáng)勁的青春朝氣登上詩(shī)壇。

統(tǒng)觀九零后詩(shī)人的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，這代詩(shī)人有一個(gè)共同特征：早熟。 這種“早熟”主要表現(xiàn)為：他們已經(jīng)能夠運(yùn)用高超的修辭技巧表達(dá)復(fù)雜的思想或情緒。以康蘇埃拉的《舊金山海濱——給一位詩(shī)人》為例：

海濱的守火人食字，也偶爾飲海

盡管火種并不忠誠(chéng)

但你熟識(shí)熱帶，這么多

不可逾越的緯度，這么多通紅的眼睛

你站在里面捕撈詞藻，用直覺(jué)的斧子砍柴

而那片被劃分出內(nèi)外的水域仿佛某種決定：

一旦搭建，就意味著劈開(kāi)

現(xiàn)在，守火的人請(qǐng)告訴我

如果今天還不是時(shí)候，

那是不是就在明夜，在鯨歌響起的海上

你將拾起第一顆鹽——

總有一捧焦土還留有遠(yuǎn)祖的姓氏

寫(xiě)下它，使我的燃燒像海一樣開(kāi)始

這首詩(shī)或許能反映出這代人的詩(shī)學(xué)形象：一個(gè)“守火人”在“海濱”守火，但“火種并不忠誠(chéng)”，守火人只能心藏火種——“熱帶”。然而這個(gè)火種的替代者“熱帶”，也是一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的幻象，詩(shī)人能做的只是“食字”，并在“無(wú)法逾越”的緯度里“捕撈辭藻”。這首詩(shī)除了表達(dá)出一代人的詩(shī)學(xué)形象外，也能從中管窺出詩(shī)人在修辭上的嫻熟。實(shí)際上，九零后的眾多優(yōu)秀詩(shī)人，比如秦三澍、童作焉等，都能夠巧妙運(yùn)用語(yǔ)詞來(lái)展示難以言傳的情緒，或者像巫師一樣，用修辭營(yíng)造神秘情境，為世界賦魅。

眾所周知，中國(guó)新詩(shī)草創(chuàng)期的詩(shī)學(xué)特征主要表現(xiàn)為浪漫主義。這一階段的修辭的，更多的是一種象征式的意象運(yùn)用，即圍繞一個(gè)主體意象進(jìn)行情感塑造或文化塑造，其他意象在抒情推動(dòng)下，圍繞主體意象展示自己的功效。這一時(shí)期雖然有象征主義詩(shī)人李金發(fā)等嘗試過(guò)意象組合的修辭效果，但在當(dāng)時(shí)的抒情情境下，這種詩(shī)歌技巧還不能被普遍接受。

二十世紀(jì)三四十年代作為中國(guó)新詩(shī)的重要階段，盡管出現(xiàn)了一批重要詩(shī)作，但從修辭角度看，這一時(shí)期的詩(shī)歌并不以修辭取勝。馮至的《十四行集》更富啟示意義的是，它把對(duì)生命的哲思進(jìn)行詩(shī)意化的處理；卞之琳三十年代寫(xiě)出了《距離的組織》《白螺殼》等技巧高超的詩(shī)作，但整體而言，卞之琳的詩(shī)歌仍然是浪漫主義的抒情方式。

從歷史事實(shí)來(lái)看，修辭和抒情結(jié)合的結(jié)果，往往是修辭從屬于抒情，甚至從屬于詩(shī)歌之外的力量；而修辭和抒情分離之時(shí)，詩(shī)歌的藝術(shù)自覺(jué)才可能出現(xiàn)。在后一種情況下，修辭憑借內(nèi)部張力不斷創(chuàng)造陌生的藝術(shù)境地，比如，詩(shī)歌在敘事推動(dòng)下創(chuàng)造出敘事的快感，或者意象在相互撕裂和碰撞中展示修辭的魔力。

從這一角度看，只有到了八十年代后期，文學(xué)才有意識(shí)地?cái)[脫抒情和政治，追求文學(xué)的本體地位。第三代詩(shī)人中，盡管“他們”詩(shī)派、“莽漢主義”的敘事還無(wú)法作為推動(dòng)詩(shī)歌前進(jìn)的動(dòng)力，但韓東、于堅(jiān)、楊黎等詩(shī)人有意識(shí)地把敘事作為反抒情、反文化的策略，無(wú)形之中解構(gòu)了抒情的統(tǒng)治地位。這些嘗試，都為九十年代詩(shī)歌敘事性、戲劇性、修辭性的成熟開(kāi)辟了道路。

八九十年代之交政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面轉(zhuǎn)型，對(duì)八十年代登上詩(shī)壇的詩(shī)人們的沖擊怎么估計(jì)都不為過(guò)。這些詩(shī)人大都浸淫過(guò)八十年代的抒情氛圍和啟蒙環(huán)境，現(xiàn)在突然被拋擲于九十年代的敘事氛圍和消費(fèi)環(huán)境中，他們不僅要重新調(diào)整詩(shī)歌和生活的關(guān)系，還必須思考詩(shī)人何為、詩(shī)歌何為這類問(wèn)題。因此，從八十年代的抒情突轉(zhuǎn)到九十年代的修辭，包含的不僅僅是詩(shī)歌藝術(shù)的艱難轉(zhuǎn)變，更是自身價(jià)值觀的調(diào)整，以及人和藝術(shù)如何相處，詞與物如何對(duì)應(yīng)等一系列哲學(xué)問(wèn)題。修辭在他們這里，是一種無(wú)奈的退卻或消極的反抗，包含著生命的沉痛和自明。

但是，對(duì)于九零后詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在習(xí)作階段，擺在他們面前的榜樣就是西川、歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)等經(jīng)過(guò)九十年代詩(shī)歌觀念轉(zhuǎn)型的詩(shī)人們。這些經(jīng)過(guò)風(fēng)浪考驗(yàn)的詩(shī)人在新世紀(jì)已經(jīng)形成自己的詩(shī)學(xué)風(fēng)格，奠定了自己的詩(shī)壇地位。九零后詩(shī)人在學(xué)習(xí)的時(shí)候，很難感受到他們?cè)姼杳缹W(xué)背后浸透的文化血汗，很難學(xué)習(xí)到他們修辭背后的真髓。

而且，九零后詩(shī)人大都來(lái)自大學(xué)，有的正在讀本科或研究生，有的剛剛進(jìn)入社會(huì)，有的在外國(guó)接受教育。學(xué)歷優(yōu)勢(shì)使得這一代詩(shī)人視野開(kāi)闊，從他們的詩(shī)歌風(fēng)格中可以看到里爾克、龐德、艾略特、博爾赫斯、米沃什、布羅茨基、策蘭、特朗斯特羅姆等國(guó)外詩(shī)人的影子。在如此高的平臺(tái)上起步，他們的模仿之作比起傳統(tǒng)抒情，更容易得到當(dāng)下主流詩(shī)壇認(rèn)可。

正因?yàn)檫@是一條捷徑，他們?cè)谛揶o的路上彼此鼓勵(lì)，共同前進(jìn)。修辭對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是理所當(dāng)然的表達(dá)方式，修辭背后包含的規(guī)避歷史創(chuàng)傷、探索生命與世界如何交流等深層次的問(wèn)題，他們卻無(wú)從體會(huì)，因?yàn)樗麄儧](méi)有歷史創(chuàng)傷，甚至為了學(xué)習(xí)這種內(nèi)斂的智性的修辭術(shù)，不得不壓抑自己抒情的天性，用老成持重的修辭把青春壓抑在苦澀的意象煉丹爐中。

在這一過(guò)程中，他們的詩(shī)歌從一開(kāi)始就寫(xiě)得看似成熟老道，卻又讓人覺(jué)得千人一面，因?yàn)樗麄兊纳w驗(yàn)還無(wú)法駕馭這種中年藝術(shù)。因此，這種成熟是模仿意義上的成熟，不是生命體驗(yàn)和藝術(shù)上的同步成熟。何況，修辭一旦失去文化內(nèi)涵和生命積淀的束縛后，就如同逃出魔瓶的潘多拉，很容易成為修辭游戲。這正是九零后詩(shī)人普遍存在的問(wèn)題。

更可怕的是，由于修辭和青年本身懷有的抒情沖動(dòng)有天然的沖突，詩(shī)人們很可能在這種修辭的慣性中，失去敏銳的生命體驗(yàn)，喪失諦聽(tīng)生命之音的能力。具體而言，修辭作為一種智性活動(dòng)，很容易得到聰慧的九零后詩(shī)人的認(rèn)可，但這種修辭的快感需要付出代價(jià)——九零后詩(shī)人在修辭的練習(xí)中必須把自己的天真率性隱藏起來(lái)，以成年人的深沉給自己的作品灌注玄學(xué)之氣。事實(shí)正如此，他們的詩(shī)歌，缺少的正是青年人本該擁有的真誠(chéng)和朝氣，在青春歲月里，他們很難細(xì)心體驗(yàn)生命并沉靜思考，而是絞盡腦汁讓詞與詞在摩擦中鼓動(dòng)混亂，用強(qiáng)力修辭遮掩思想蒼白和激情缺失。

這是九零后詩(shī)人中普遍存在的問(wèn)題，但這并不能全部歸咎于他們。

從外部世界來(lái)看，九零后已經(jīng)真正置身于“機(jī)械復(fù)制”的時(shí)代——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)推進(jìn)中，他們出生了；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成熟中，他們對(duì)這個(gè)世界有了最初的記憶。即使有的九零后詩(shī)人來(lái)自鄉(xiāng)村，他們的鄉(xiāng)村也基本上被商品化、城鎮(zhèn)化了，而且他們過(guò)早離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地讀書(shū)， 更使得他們對(duì)故鄉(xiāng)的記憶并不深刻，故鄉(xiāng)并不能成為他們?cè)姼鑼?xiě)作的飛地，甚至成為推動(dòng)他們?cè)姼鑼?xiě)作的根本力量。 當(dāng)這一代人突然邂逅文學(xué)繆斯的時(shí)候，他們能調(diào)動(dòng)的文學(xué)積淀是很少的，他們能憑借的，更多的是智慧推動(dòng)的幻象。

而且，如果和八零后詩(shī)人對(duì)比來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)，八零后詩(shī)人在詩(shī)歌中的懷舊有一種今昔對(duì)比的失落感蘊(yùn)藏其間，九零后則從源初就沒(méi)有懷舊的動(dòng)力，因?yàn)樗麄兊墓枢l(xiāng)早已萎縮為父母之家，他們關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶也多為父母與自己度過(guò)的童年時(shí)光，這種狹義的懷念很難擴(kuò)展為文化意義上的鄉(xiāng)土懷舊，這種本源上的缺失讓他們真正成了無(wú)根的一代，所以他們無(wú)所謂懷舊，也無(wú)所謂失落。這必然造成虛無(wú)主義的常態(tài)化。雖然八零后已經(jīng)面臨歷史虛無(wú)主義和宏大敘事的破滅，但那時(shí)世界還以一貫的不可重復(fù)性，讓歷史成為可懷舊的對(duì)象；而在九零后這里，在技術(shù)籠罩下，“昨日重現(xiàn)”早已不是問(wèn)題，他們的黑夜可以是白天，二十年前的父母之家和現(xiàn)在相比，基本沒(méi)有變化。從這個(gè)意義看，八零后的修辭是基于懷舊動(dòng)力產(chǎn)生的與歷史溝通的沖動(dòng)，九零后的修辭則基于“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”這個(gè)背景，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲中體驗(yàn)哈哈鏡的快感。因此，修辭在他們這里，不是形而上把握現(xiàn)實(shí)的方式，不是生命無(wú)助中建造生命“屋宇”的方式，而是與物化世界刻意對(duì)抗的隱喻。

但這種對(duì)抗是一種修辭對(duì)抗，很容易轉(zhuǎn)化為修辭狂歡。事實(shí)正如此，九零后詩(shī)人普遍習(xí)慣于在詞和詞的摩擦和拼合中體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的快感。在走過(guò)的路上，到處扔著修辭的廢片，如廢棄在路邊和車場(chǎng)的汽車。他們好像已經(jīng)沒(méi)有能力讓詞語(yǔ)在生命的溫度中復(fù)活，只能讓詞或意象以組團(tuán)的方式，在集體的喧嘩中展示自己的存在。

幸運(yùn)的是，九零后詩(shī)人還在起步階段，他們的詩(shī)學(xué)風(fēng)格還有可塑性，他們刻意壓抑在詩(shī)歌底部的真情實(shí)感并未窒息而死。而且九零后剛剛走出校門(mén)或者還未走出校門(mén)，他們還沒(méi)有識(shí)盡社會(huì)的“愁滋味”，在高蹈和匍匐之間還沒(méi)有一個(gè)緩沖，因而他們喜歡用修辭裝飾青春的腳步。這沒(méi)什么可責(zé)備的。當(dāng)他們開(kāi)始面對(duì)生存的壓力時(shí)，他們的詩(shī)歌遲早會(huì)和他們的生命體悟相融合，到那時(shí)，或許九零后的詩(shī)歌會(huì)有一個(gè)整體的質(zhì)變，或許是生命脫離修辭后的返璞歸真，或許是生命和修辭融為一體，讓修辭帶上生命的體溫。一切未為可知，但一切充滿可能。

劉勰說(shuō)，“修辭立其誠(chéng)”；王國(guó)維說(shuō)，“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者”；海子也說(shuō)，“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)”。這些話或許早已暗示了當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的“應(yīng)然”之路。以此來(lái)看九零后詩(shī)人的創(chuàng)作這一代詩(shī)人中普遍存在著修辭泛濫而真誠(chéng)不足的問(wèn)題，但也并不是說(shuō)這代詩(shī)人需要丟棄他們擅長(zhǎng)的修辭能力，更不是說(shuō)他們堅(jiān)持的詩(shī)學(xué)風(fēng)格天然排斥真誠(chéng)摯愛(ài)。恰恰相反，真正的轉(zhuǎn)變來(lái)自于這一代潛力巨大的詩(shī)人群體內(nèi)部。事實(shí)上，他們這代詩(shī)人中，也確實(shí)存在著以誠(chéng)立詩(shī)，甚至以血泣詩(shī)的動(dòng)人作品，比如2014年去世的詩(shī)人許立志，在他簡(jiǎn)單樸素的文字中，擁有震撼人心的生命力量，比如《我談到血》這首詩(shī)：

我談到血，也是出于無(wú)奈

我也想談?wù)勶L(fēng)花雪月

談?wù)勄俺臍v史，酒中的詩(shī)詞

可現(xiàn)實(shí)讓我只能談到血

血源自火柴盒般的出租屋

這里狹窄，逼仄，終年不見(jiàn)天日

擠壓著打工仔打工妹

失足婦女異地丈夫

賣麻辣燙的四川小伙

擺地灘的河南老人

以及白天為生活而奔波

黑夜里睜著眼睛寫(xiě)詩(shī)的我

我向你們談到這些人，談到我們

一只只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動(dòng)的血

被城管追趕或者機(jī)臺(tái)絞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個(gè)個(gè)爆炸的詞匯

在珠三角，在祖國(guó)的腹部

被介錯(cuò)刀一樣的訂單解剖著

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開(kāi)這時(shí)代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

當(dāng)我們面對(duì)這首飽含生死沉痛的泣血之作時(shí)，我們無(wú)法不肅然起敬，并在一片肅然之中，“詩(shī)可以怨”這個(gè)永恒的話題會(huì)突然沖破修辭的迷霧，矗立在我們面前。其實(shí)，文學(xué)的主題和情感非常簡(jiǎn)單，千年以來(lái)，無(wú)論文學(xué)樣式怎么變，喜怒哀樂(lè)、愛(ài)情、親情、友情、回憶、期待，都是永恒的主題。許立志的詩(shī)歌正是對(duì)這一文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)力回應(yīng)。這或許能給我們一些新的啟示。

作者簡(jiǎn)介：

陳丙杰，山西長(zhǎng)治人，詩(shī)人，現(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史。