劉 霞

(1.華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079;2.湖北大學(xué) 外國語學(xué)院， 湖北 武漢 430062)

歷史書寫與文學(xué)想象：論日本核文學(xué)的敘事策略

劉 霞1，2

(1.華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079;2.湖北大學(xué) 外國語學(xué)院， 湖北 武漢 430062)

日本核文學(xué)是日本文學(xué)中所出現(xiàn)的涉核題材的作品總稱。從原爆文學(xué)發(fā)展到原發(fā)文學(xué)，日本核文學(xué)受主題表達(dá)的需要其敘事風(fēng)格和敘事策略呈現(xiàn)出了不同的表征。首先，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)在日本核文學(xué)的文本實(shí)踐中各有側(cè)重，相互補(bǔ)充，彼此襯托。其次，多種敘事視角的運(yùn)用也使其具有一種獨(dú)特的敘事效果。在歷史書寫與文學(xué)想象之間，日本核文學(xué)始終貫穿著一種悲憫情懷和批判意識，蘊(yùn)藏在文本深處的人文價(jià)值與理性精神，使文本的內(nèi)涵與深意得到了升華。

日本核文學(xué)；原爆文學(xué)；原發(fā)文學(xué)；敘事策略；歷史書寫

日本核文學(xué)是指第二次世界大戰(zhàn)以后，日本文學(xué)中所出現(xiàn)的涉核題材的作品總稱，主要包括原爆文學(xué)、原發(fā)文學(xué)(原子能發(fā)電題材文學(xué))以及其他核題材的文學(xué)。從日本廣島和長崎在二戰(zhàn)中遭遇原子彈爆炸之日起，以原爆文學(xué)為發(fā)端的日本核文學(xué)持續(xù)發(fā)展至今已有將近70年的歷史，涵蓋小說、詩歌、戲劇、隨筆、散文以及評論等多種文學(xué)樣式，它就像一根紅線貫穿整個(gè)戰(zhàn)后文學(xué)史,是日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。

日本核文學(xué)之所以能夠引起人們廣泛的關(guān)注并產(chǎn)生強(qiáng)大的社會(huì)修辭效果，不僅在于作品中始終貫穿著一種悲憫情懷和批判意識，而且跟它獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格也是分不開的。從技術(shù)層面看，它沒有精心編織的故事，沒有曲折跌宕的情節(jié)，也沒有華麗粉飾的文字，但其震撼力卻直擊讀者內(nèi)心，引發(fā)共鳴。日本核文學(xué)從原爆文學(xué)發(fā)展到原發(fā)文學(xué)，其主題意蘊(yùn)在政治、文化、社會(huì)等綜合語境的制約下表現(xiàn)出了一定的階段性特征，受作品主題表達(dá)的影響，其敘事風(fēng)格和敘事策略也呈現(xiàn)出了不同的表征。本文將立足日本核文學(xué)比較有代表性的文本，依托敘事學(xué)理論，對日本核文學(xué)的敘事策略進(jìn)行考察，進(jìn)而明晰核文學(xué)獨(dú)特的敘事效果和文本意蘊(yùn)。

一、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的敘事方式

首先,在敘事方式上，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)在日本核文學(xué)的文本實(shí)踐中各有側(cè)重，并相互補(bǔ)充，彼此襯托。原爆文學(xué)作為暴力和創(chuàng)傷的歷史書寫，它的敘事素材直接源于二戰(zhàn)中廣島和長崎遭遇原子彈爆炸這一歷史事件。敘述的焦點(diǎn)主要聚焦在核爆對被爆者身心造成的深遠(yuǎn)傷害，偏重于個(gè)人體驗(yàn)和歷史史料的紀(jì)實(shí)，具有較為濃厚的現(xiàn)實(shí)主義氣息。早期的原爆文學(xué)更是如此，與其說它是小說倒不如說是作家們重拾記憶片段的歷史書寫。如原民喜1947年發(fā)表在《三田文學(xué)》上，翌年榮獲水上龍?zhí)瑟?jiǎng)的《夏之花》，就是作者在避難所八幡村以記錄原子彈投下慘狀的筆記為藍(lán)本，講述了廣島被爆后自己在避難途中所見所聞的種種慘象。還有廣島出身的大田洋子，基于自身的被爆體驗(yàn)，在避難的郊外農(nóng)村遭受脫發(fā)、痢疾等肉體的折磨下撰寫的《尸橫遍街》，全篇由30個(gè)章節(jié)組成，每一節(jié)獨(dú)立成章，記錄了原爆瞬間那萬劫不復(fù)的毀滅景象以及之后數(shù)月人們劫后求生的人間地獄之慘狀。此外，20世紀(jì)70年代新生代原爆作家林京子的許多作品，與早期的這種敘事模式也一脈相承。曾榮獲芥川獎(jiǎng)的處女作《祭場》就是作者在被爆之后30年基于自身的被爆體驗(yàn)，詳細(xì)切實(shí)地記錄被爆之時(shí)及之后的各種細(xì)節(jié)?！躲@石玻璃》前后共由12個(gè)短篇連載組成，這些故事真實(shí)、具體、細(xì)節(jié)生動(dòng)。在《如無》中寫道：“她是個(gè)被爆者。所以她想盡可能忠實(shí)地講述8月9日。正因?yàn)槿绱?，她一直抑制著自己多余的情感?！?本文所出現(xiàn)的《日本原爆文學(xué)》中文譯文均為筆者自譯，下同。[1]278從8月9日到戰(zhàn)后30年，她在作品里呈現(xiàn)的不僅僅是記憶的一種搜尋，而且還不斷地進(jìn)行由表及里的思索。

雖然記憶隨著時(shí)間的流逝有可能產(chǎn)生偏差，但在面對廣島和長崎遭遇原子彈爆炸這一歷史慘劇時(shí)，諸多作品在忠實(shí)史實(shí)即真實(shí)性層面上有著內(nèi)在的統(tǒng)一性。這種統(tǒng)一性跟真實(shí)作者的身份息息相關(guān)，源自于創(chuàng)作主體的心理情感邏輯。“真實(shí)作者雖然處于創(chuàng)作過程之外，但一個(gè)人的背景、經(jīng)歷等往往會(huì)影響個(gè)人的創(chuàng)作?！盵2]75在原爆文學(xué)中，真實(shí)作者身份可以分為體驗(yàn)者和非體驗(yàn)者。其中，體驗(yàn)者又可分為老一輩原爆親歷者和新生代原爆親歷者。

原民喜、大田洋子、峠三吉等老一輩原爆文學(xué)家，作為原爆的親歷者、幸存者和見證人，直接的原爆體驗(yàn)以及相關(guān)閱歷的豐厚基礎(chǔ)，是他們真實(shí)反映這一重大歷史事件的首要前提。原民喜在《夏之花》中寫道：“非得把這個(gè)事件記錄下來不可，我在心里喃喃自語道?！盵3]大田洋子在《尸橫遍街》完整版的序言中說：“背負(fù)著死亡的陰影，一定要趕在死亡來臨之前完成創(chuàng)作。”[4]12并坦言自己的所見所聞遲早必須得寫出來，“因?yàn)檫@是看到這些的作家的責(zé)任。”[4]60由此可見，對于那些曾親歷過原爆這場劫難的作家來說，他們無法規(guī)避歷史事件所產(chǎn)生的內(nèi)心震撼。作家的歷史使命和社會(huì)責(zé)任要求他們必須真實(shí)地記錄這一歷史事件。因此，他們在這樣一種敘述語境下責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了為歷史、時(shí)代和正義代言的重任?！皬V島的不幸是無法回避歷史性意義的，每當(dāng)我念及如此便覺得，即便是小說也無法容忍虛構(gòu)和怠慢，應(yīng)該在不隨意破壞原型、保證其真實(shí)性的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作?！盵4]12大田洋子應(yīng)該是道出了老一輩原爆作家的心聲。

無論是廣島、長崎的原爆，還是1954年的比基尼被爆事件，對日本人來說都是慘痛的血的教訓(xùn)，肩負(fù)時(shí)代使命的作家們帶著靈與肉的疼痛對原爆、核以及戰(zhàn)爭進(jìn)行著獨(dú)到的思索。在這種大背景下成長起來的當(dāng)時(shí)親歷過原爆的一些少男少女，作為新生代的體驗(yàn)者，其創(chuàng)作雖不再純粹著力于災(zāi)難場景的還原，但借助自己的記憶和感知來書寫原爆體驗(yàn)成為其重要的敘事策略。他們以此關(guān)注被爆者戰(zhàn)后的生存苦痛與艱辛世界，同時(shí)也抒寫現(xiàn)代性侵襲下的各種畸變。諸如林京子的《祭場》《鉆石玻璃》《如無》等一些作品，雖然都基于30年前的被爆體驗(yàn)，但作者顯然更側(cè)重于拷問作為一個(gè)被爆者是如何在戰(zhàn)后有尊嚴(yán)地存活下去。既不故意宣揚(yáng)，也沒有刻意回避，只是關(guān)注被爆者的種種傷痛、困境和尊嚴(yán)，注重在各種內(nèi)在關(guān)系中去展現(xiàn)人的精神狀態(tài)，從而使作品具有相當(dāng)?shù)纳疃扰c內(nèi)涵。

不管是老一輩原爆親歷者作家，還是新生代原爆親歷者作家，原爆體驗(yàn)是他們心理情感邏輯的共同出發(fā)點(diǎn)。他們對那場災(zāi)難有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，從而達(dá)成創(chuàng)作理念上的共識，由此構(gòu)筑了特定社會(huì)政治語境中的創(chuàng)作主體意識和文本模式，其作品建構(gòu)了民族甚至世界的集體記憶。但恰恰這種心理情感的抒發(fā)又成為原爆文學(xué)自身的一種局限。尤其在早期的原爆小說中，作家對原爆場景的紀(jì)實(shí)及情感抒發(fā)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對人物性格的塑造以及對情節(jié)跌宕起伏的把控，致使作品的情節(jié)性遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)小說。因?yàn)闅v史事件的特殊性質(zhì)，在記錄和還原層面上反復(fù)書寫，如同德國本哈德·施林克曾論述大屠殺書寫 “把人們的想象力束縛起來，逐漸使之僵化老套”[5]一樣，原爆書寫也逐漸表現(xiàn)出一種麻木不仁。英國學(xué)者齊格蒙·鮑曼也曾指出大屠殺書寫被“簡化”十分危險(xiǎn)，同理在見證者個(gè)人的、微觀的、反復(fù)的敘述中，原爆書寫在某種程度上也被“簡化成私有的不幸和一個(gè)民族的災(zāi)難”，而這種簡化同樣也是十分 “危險(xiǎn)的”[6]。日本評論家小田切秀雄也敏銳地意識到這一問題的嚴(yán)重性，于1955年在《原子力與文學(xué)》中指出：“原子力問題對現(xiàn)代人而言是一個(gè)根源性的問題，其規(guī)模之大之復(fù)雜，涉及層面之多之深刻，自比基尼事件以來已急速明朗化。對此日本文學(xué)僅僅從現(xiàn)有的原爆文學(xué)展開努力是否就可以了？是否可以僅僅停留在只有受災(zāi)地有過直接體驗(yàn)的作家才能寫作的格局？原子力與文學(xué)的關(guān)系是否有必要且是否可能在傳統(tǒng)原爆文學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深化？”[7]

小田切秀雄的時(shí)代呼聲在20世紀(jì)60年代得到了響應(yīng)。確切地說日美安保條約生效后，在太平洋戰(zhàn)爭中敗北的日本漸漸恢復(fù)其獨(dú)立國家主權(quán),隨著從美國輿論管制中解放出來，作家的話語權(quán)開始得到尊重。一批沒有親歷過原爆的作家開始以原爆或被爆為題材進(jìn)行創(chuàng)作。這些非體驗(yàn)者作家以旁觀者和審視者的身份，對原爆的歷史敘事主要依賴史料和想象，自主地表達(dá)自己所理解的原爆及核認(rèn)知。他們的敘事重心不再是單純地還原歷史真實(shí)，而是將反思和追問融入到復(fù)雜的歷史語境中，更多地展現(xiàn)對人類命運(yùn)及人性這一恒大命題的追蹤與思考，“歷史”在文學(xué)想象中呈現(xiàn)出新的面貌。

尤其是20世紀(jì)60年代開始，以井上光晴、小田實(shí)、堀田善衛(wèi)以及飯?zhí)锾覟榇淼淖骷?，他們的重要代表作《大地的群像》、《HIROSHIMA》(廣島)、《審判》以及《美國的英雄》等長篇小說的敘事方式與以往直接以原爆為主題的作品不同，紀(jì)實(shí)色彩不像早期的原爆小說那么濃厚，這一時(shí)期的作品多是在故事情節(jié)中援用原爆素材，即原爆題材的二次運(yùn)用特征較為明顯。為了主題的表達(dá)需要，這些作品在敘事技巧上更側(cè)重于宏觀的架構(gòu)，厚實(shí)的情節(jié)和豐滿的人物。如井伏鱒二的《黑雨》，在結(jié)構(gòu)上采取日記體小說的形式，通過侄女矢須子和閑間重松在原子彈爆炸前后寫的日記相互印證，強(qiáng)化真實(shí)可信感，從而凸顯被爆者遭受歧視的主題。小田實(shí)的《HIROSHIMA》主要人物設(shè)定為美國人、朝鮮人、日裔美國人，向廣島投放原子彈的美國士兵是加害者的同時(shí)作為被爆者也是被害者，而作為被害者的廣島人對朝鮮人以及日裔后代進(jìn)行歧視的同時(shí)加害者形象也躍然紙上，作者以廣島原爆事件為背景，通過錯(cuò)綜復(fù)雜的人物和情節(jié)的設(shè)定，冷靜地思索加害與被害問題使原爆文學(xué)的主題得以升華。

此外，大江健三郎以隨筆《廣島札記》為反核起點(diǎn)，此后的《治療塔》《洪水淹沒我的靈魂》《核時(shí)代森林的隱遁者》等一系列核文學(xué)作品，都更加體現(xiàn)了文本的重要屬性——虛構(gòu)性?！吨委熕芳捌淅m(xù)篇《治療塔行星》甚至以濃厚的科幻色彩呈現(xiàn)。作者借助合理的想象和虛構(gòu)直擊時(shí)代命脈，把廣島體驗(yàn)國民化，并把這種“屈辱”附上普世價(jià)值從而達(dá)到世界化的目的，強(qiáng)烈呼吁廢除核武器實(shí)現(xiàn)世界和平，向人們提出如何面對核時(shí)代這一重大課題。

如果說一些非體驗(yàn)者作家以原爆為寫作素材從而去揭露社會(huì)問題、反思?xì)v史以及關(guān)注人類命運(yùn)等現(xiàn)實(shí)問題，那么在1979年美國三里島核泄漏事故以及1986年蘇聯(lián)的切爾諾貝利核電站事故的大背景下催生的日本核文學(xué)的另一個(gè)重要分支，即原發(fā)文學(xué)(原子能發(fā)電文學(xué))，呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象。井上光晴的純文學(xué)《钚之秋》《西海原子力發(fā)電站》《輸送》自不必說，一些大眾文學(xué)如生田直親的《原發(fā)·日本滅絕》、高嶋哲夫的《原發(fā)危機(jī)》、山川元的《東京原發(fā)》等作品，紛紛以原子能發(fā)電為題材，具有一定的科幻性質(zhì)，寓言色彩濃厚。在巨大歷史災(zāi)難帶來的重創(chuàng)以及在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下道德維度全面崩潰等現(xiàn)實(shí)困境中，預(yù)言想象的轉(zhuǎn)化力量是原發(fā)作家及其作品的意義之所在。亞里士多德曾經(jīng)指出：“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事?！盵8]作品的本體意義不是對現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械復(fù)制或鏡像反映，而是再現(xiàn)與創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)其一定的教誨功能。所以原發(fā)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性是建立在作者合理的想象之上，在虛構(gòu)中完成了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，從而全方位展示了作家們對核的多元化思考。它集娛樂性和警示性于一身，雖說只是虛構(gòu)的文學(xué)作品而不是先知預(yù)言，但2011年3月11日日本大地震引發(fā)的福島核泄漏事故使原發(fā)小說從虛構(gòu)走向了現(xiàn)實(shí)。

美國文學(xué)理論家蒙特洛斯認(rèn)為：“文本與歷史之間是文史互相交錯(cuò)的，包括文本的歷史性和歷史的文本性，這種新歷史主義的觀點(diǎn)開啟了文學(xué)與歷史的對話，認(rèn)為歷史事實(shí)與文學(xué)文本再現(xiàn)的不是客體與主體、被動(dòng)與主動(dòng)的關(guān)系，而呈現(xiàn)出交叉性和重疊性。”[9]無論是原爆文學(xué)，還是原發(fā)文學(xué)，都是日本特定歷史語境的產(chǎn)物，文本與歷史語境相互滲透、相互交織，建構(gòu)了一種獨(dú)特的歷史意識。面對原子彈爆炸這一史實(shí)，作家們勇敢地站出來為受害者發(fā)聲，用文學(xué)手段來反對戰(zhàn)爭、抗衡歧視等社會(huì)問題，使歷史事實(shí)與文本進(jìn)行平等地對話，使歷史轉(zhuǎn)化成文本，即實(shí)現(xiàn)“歷史文本化”，體現(xiàn)了新歷史主義歷史的文本性這一論點(diǎn)。張榮翼認(rèn)為，“歷史的文本化可以理解為歷史是通過文本記錄來得以顯示。文本成為歷史事實(shí)的構(gòu)成要件，沒有文本就沒有我們所知曉的歷史”，同時(shí)他還指出：“反過來，又有文本的歷史化這樣一個(gè)層面，它表明，本身并非事實(shí)的文本，在歷史過程中被作為事實(shí)來看待，而這種看待產(chǎn)生了實(shí)際的影響和后果，形成了歷史的一個(gè)重要組成部分?！盵10]作為日本核文學(xué)的另一個(gè)重要分支——原發(fā)文學(xué)，對核電的破壞性充滿想象地進(jìn)行描摹，觸目驚心的原發(fā)泄露事故在文本中得到了一遍又一遍的預(yù)演。2011年3月11日日本大地震引發(fā)的福島核泄漏事故打破了科學(xué)萬能主義神話，也使日本核文學(xué)實(shí)現(xiàn)了向文本事實(shí)化和歷史化的重要轉(zhuǎn)變。同時(shí)也使“去核化”運(yùn)動(dòng)從文本走向街頭，引發(fā)人們的廣泛關(guān)注和思考。

在歷史與想象之間、在紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)之間、生活和藝術(shù)之間，日本核文學(xué)通過歷史真實(shí)與虛構(gòu)想象的平衡與完美結(jié)合，實(shí)現(xiàn)其書寫歷史并反思時(shí)代精神的價(jià)值。作家們有的通過記憶書寫來再現(xiàn)歷史的真實(shí)，通過反映重大的核歷史事件來呈現(xiàn)歷史，強(qiáng)調(diào)這些歷史事件帶給普通人的痛楚與傷害。有的則借助自己的文學(xué)想象來表現(xiàn)歷史的真實(shí)，充分利用文學(xué)的虛構(gòu)性來虛擬了一個(gè)令讀者深信不疑的歷史空間，從而使得原本虛構(gòu)的情節(jié)承載核歷史的真實(shí)，實(shí)現(xiàn)文學(xué)書寫的歷史性，從中巧妙地言說和彰顯作者的主觀感受與體驗(yàn)。

二、多種敘事視角的運(yùn)用

日本核文學(xué)從原爆文學(xué)發(fā)展到原發(fā)文學(xué)，除了真實(shí)作者有無直接的原爆體驗(yàn)與敘事方式呈現(xiàn)出不同的文本特征和文本深意之外，多種敘事視角的運(yùn)用也是其一大特色。眾所周知，敘事視角在小說敘事中具有非常重要的作用。它不僅決定小說的敘事結(jié)構(gòu)，而且有利于敘述者傳情達(dá)意。通過對日本核文學(xué)的敘事視角的審視，筆者發(fā)現(xiàn)作家們或善于采取第一人稱敘事，或善于第一人稱與第三人稱相結(jié)合的復(fù)合式敘事。這些敘事視角有利于增強(qiáng)小說的敘事藝術(shù)和敘事內(nèi)涵，更是日本核文學(xué)在歷史書寫和文學(xué)想象敘事策略下的敘事需求。

首先，原爆文學(xué)中有相當(dāng)一部分作品基本都是從第一人稱視角介入敘事。無論是早期如原民喜的《夏之花》《來自廢墟》、大田洋子的《尸橫遍街》，還是后期林京子等作家原爆題材作品，都有異曲同工之妙。他們作為親歷過原爆的體驗(yàn)型作家，往往以幸存者的視角和方式，向讀者講述他們?nèi)松械哪菆鼋匐y，作品中“我”既是敘述者，通常也是故事中的人物?！拔摇弊鳛榈谝蝗朔Q敘事時(shí)，擁有第一人稱內(nèi)視角與外視角的雙重?cái)⑹?。一方面用一種經(jīng)驗(yàn)內(nèi)視角，此時(shí)的“我”作為原爆事件的受害者，跟眾多幸存者一樣正在經(jīng)歷著原子彈投下時(shí)刻的錯(cuò)愕、隨后的逃生以及原爆后遺癥的折磨，以及逃亡的過程中的所見所聞。另一方面穿插使用外視角，“我”置身當(dāng)下，對過去的記憶進(jìn)行梳理時(shí)不時(shí)展現(xiàn)現(xiàn)時(shí)的感受，對原爆事件本身、對戰(zhàn)爭的認(rèn)知、對周圍的人或事發(fā)表自己的看法。這種第一人稱回顧外視角與主人公體驗(yàn)內(nèi)視角的雙重?cái)⑹?，是原爆文學(xué)很多作品慣用的敘事策略之一。原民喜的《夏之花》自不必說，林京子的《同學(xué)會(huì)》《鉆石玻璃》也擁有以上的傳統(tǒng)特質(zhì)。只不過敘事時(shí)間的時(shí)距有所差異。老一輩原爆親歷者作家們一般是在原爆事件事隔三五年之后進(jìn)行的回顧性敘事。而林京子、竹西寬子等新生代的原爆親歷者作家們是在事隔三四十年后的原爆記憶書寫。如林京子的《鉆石玻璃》，在處理第一人稱的回顧性視角時(shí)把敘事時(shí)間設(shè)定在事隔原爆事件30年之后(原爆三十周年忌)的現(xiàn)在立場，通過對同學(xué)大木、原、西田等人的現(xiàn)狀講述，向讀者展現(xiàn)了被爆者的戰(zhàn)后艱難人生，以及時(shí)代造就的非被爆者的錯(cuò)位人生。而在向讀者呈現(xiàn)她們當(dāng)年所經(jīng)歷的原爆時(shí)自然使用經(jīng)驗(yàn)性內(nèi)視角，這跟上述的前輩作家在敘事策略的運(yùn)用上毫無二致。如果要說不同，除了上面提到的敘事時(shí)距的差異外，就是前者在原爆場景呈現(xiàn)時(shí)更為具體，而后者更加著力于被爆者30年來艱難人生的書寫。

正如徐岱所言：“采用第一人稱‘我’進(jìn)行敘述的最大好處，首先在于真實(shí)感強(qiáng)。這尤其是在當(dāng)敘述內(nèi)容中夾雜有某些具體可考的歷史事件與明確的時(shí)空背景時(shí)”[11]，對于這些被爆作家而言，第一人稱“我”作為敘述者與隱含作者在一定程度上達(dá)成了契合。眾所周知，隱含作者是敘事學(xué)理論的一個(gè)重要概念。它是“處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場來寫作的作者”[2]7。因?yàn)榈谝蝗朔Q敘事既具有回溯性質(zhì)，也有當(dāng)時(shí)在場性質(zhì)，雖然這兩種不同性質(zhì)的敘事會(huì)帶來不同的修辭效果，但是無疑這種“我”的視角與原爆小說的歷史敘事是相協(xié)調(diào)的，致使隱含作者與敘述者之間具有諸多的相似性。

但也不乏原爆文學(xué)在求得第一人稱敘述中的真實(shí)現(xiàn)場感之時(shí)，也不放棄第三人稱敘事所特有的理性和超脫，即采用第一人稱與第三人稱交替敘述模式。如林京子的《如無》，第一人稱“我”和第三人稱“女子”交替出現(xiàn)?！拔摇币砸环N原爆親歷者的身份出現(xiàn)在35年前那場事件的回憶敘事中，作為人物在故事層運(yùn)作，放棄目前的觀察角度，采用當(dāng)初處于原爆事件時(shí)的眼光來聚焦，從自己當(dāng)時(shí)的角度和立場來參與和觀察往事，真實(shí)的在場感使讀者可以感同身受。而第三人稱的“女子”卻處于往事之外，是當(dāng)下時(shí)間下事件的參與者，以一種外視角作為敘事者在話語層運(yùn)作，讀者聚焦于她講述的往事以及她對往事的評價(jià)。“女子希望自己是八月九日的敘述者。她是個(gè)被爆者。所以她希望在盡可能的范圍內(nèi)忠實(shí)地講述八月九日的事。為此，她抑制了自己其他多余的情感?！盵1]278顯然作者是為了在運(yùn)用第三人稱敘述時(shí)，尋求的是一種置身事外的客觀感覺，刻意回避了作為故事層面人物內(nèi)視角 “往往比較主觀，帶有偏見和感情色彩”，而“故事外敘述者的眼光往往較為冷靜、客觀、可靠”[12]。也就是說，《如無》通過第一人稱和第三人稱視角的融合，它保證了從始至終的現(xiàn)場感和超脫性。

當(dāng)然，日本核文學(xué)作為一個(gè)龐大的文學(xué)體系，其敘事方式也并沒有被模式化。后期一些沒有親歷過原爆的作家作品，如大江健三郎的一系列核文學(xué)，以及原發(fā)文學(xué)在人稱設(shè)定和視角選定上顯示出了相對的自由，這與核文學(xué)發(fā)展到后期不再著力于歷史的還原而是表現(xiàn)出核時(shí)代人類生存危機(jī)的大時(shí)代主題是息息相關(guān)的。

在第一人稱雙重?cái)⑹潞偷谝蝗朔Q與第三人稱交替敘述模式中，日本核文學(xué)在敘事時(shí)間上也表現(xiàn)出了一定的差異性。無論是原爆小說還是原發(fā)小說在敘事中都明確了現(xiàn)在的時(shí)間立場，通?，F(xiàn)在是回憶或故事展開的起點(diǎn)，過去和未來都是通過現(xiàn)在得以呈現(xiàn)的。但原爆小說在時(shí)間維度上通常首先指向過去。過去是創(chuàng)傷的源發(fā)和痛苦的記憶，各種親歷講述形成了史詩記憶，構(gòu)建了災(zāi)難歷史的集體記憶。正是對過去的記錄與對事件的還原，使得那場浩劫轉(zhuǎn)化成一個(gè)“現(xiàn)時(shí)在場”，歷史記憶才不會(huì)被遮蔽和被遺忘。

具體而言，在原爆文學(xué)中1945年8月6日和8月9日是創(chuàng)傷的源發(fā)和起點(diǎn)，8月15日天皇宣布日本無條件投降意味著二戰(zhàn)的結(jié)束，但對被爆者來說災(zāi)難才剛剛開始。因?yàn)閼?zhàn)后不久被爆地開始出現(xiàn)瘢痕疙瘩等各種原爆病癥，并有大批被爆者因此相繼離世。正如大田洋子在《尸橫遍街》中所言“戰(zhàn)爭的恐怖不是在戰(zhàn)爭之時(shí)而是在戰(zhàn)爭之后才真正來襲”，“原子病的癥候之一就是讓人呈現(xiàn)出一幅無欲無求的表情。但我覺得這種表情并不是罹患原子病而出現(xiàn)的，而是自8月6日以來就一直是這個(gè)表情”[4]100?！耙话忝襟w都會(huì)在8月6日這一天對原子彈爆炸進(jìn)行舊事重提，但對我們而言，每一天都是八月六日”[4]294。大田樣子認(rèn)為8月6日的原子彈爆炸體驗(yàn)，無疑可以與陀思妥耶夫斯基的西伯利亞流刑事件相匹敵。不僅如此，林京子也曾坦言，經(jīng)歷了8月9日的人生就是用一本被爆者手冊構(gòu)筑的人生。8月9日不僅在自己的生命中揮之不去，而且還在兒子的生命中打下印記。過去的痛苦帶來了現(xiàn)在的創(chuàng)傷和不安，這種不安像影子一樣還將與未來的生活相隨，在與原爆后遺癥抗?fàn)幍耐瑫r(shí)未來的希望指向也蒙上了一層陰影。未來作為創(chuàng)傷消弭和希望指向，在原爆敘事中呈現(xiàn)出惶恐不安的沉重感。

原爆文學(xué)中所呈現(xiàn)的過去、現(xiàn)在和未來，就是被爆者的一部人生寫真集。發(fā)展到后期的原發(fā)文學(xué)，尤其是占據(jù)大量市場份額的大眾文學(xué)，跟絕大多數(shù)科幻小說一樣，通過原子能發(fā)電泄漏事故導(dǎo)致東京(日本)或地球毀滅這樣的一些結(jié)局幻想，對未來進(jìn)行警示。置身核電站不斷擴(kuò)建以及核武器不停研制的時(shí)代大背景下，基于原爆文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)和作家們自身的合理想象，原發(fā)小說在時(shí)間處理上通常由現(xiàn)在直接指向未來，通過對未來毀滅性結(jié)局的幻想來實(shí)現(xiàn)危機(jī)預(yù)警。這跟紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)各有側(cè)重的敘事策略在文本傳統(tǒng)上保持了一致。

三、獨(dú)特的敘事效果

日本核文學(xué)隨著時(shí)代語境的變遷呈現(xiàn)出不同的文本內(nèi)涵，受主題表達(dá)所需其敘事策略并非一成不變。由于敘事策略的靈活運(yùn)用使日本核文學(xué)具有了一種獨(dú)特的敘事效果。即始終貫穿著一種悲憫情懷和批判意識，以及蘊(yùn)藏在文本深處的人文價(jià)值與理性精神，使文本的內(nèi)涵與深意得到了升華，具有震撼人心的悲劇效果。它就像是一面鏡子，不僅映射著過去的苦難主題，而且對當(dāng)下也有強(qiáng)大的借鑒作用，讓人們在反觀歷史和展望未來的時(shí)候擁有一定的理性高度，從而獲得人類精神和人性的縱深自省。

首先，歷史書寫與創(chuàng)傷記憶是日本核文學(xué)的重大歷史命題，持續(xù)拷問著日本乃至世界。原爆文學(xué)反映重大歷史災(zāi)難的主題和時(shí)代精神首先是從再現(xiàn)原子彈爆炸這一歷史慘劇帶來的毀滅性后果入手的。原爆不僅毀滅了城市和家園，也摧毀了人的肉體和意志。通過記憶的言說和歷史的證言，廣島和長崎人間地獄之慘狀銘刻在歷史里程碑上。此外，暴露受害者肉體和心靈的創(chuàng)傷，并以“傷痕”控訴災(zāi)難，追究直接可見的歷史罪人是原爆文學(xué)最直觀的表達(dá)。跟個(gè)人主觀意志無關(guān)，原爆以暴力形式直接侵入私人生活，其創(chuàng)傷書寫既包含對城市瞬間夷為廢墟的震驚，也有對受害者肉體和精神雙重傷害的痛訴與憐憫。原爆文學(xué)在全面展示原子彈爆炸給人們身心帶來難以愈合的傷害的暴力書寫背后，對造成巨大社會(huì)災(zāi)難的暴力成因進(jìn)行思考是一種必然。站在個(gè)體情感立場上對美國投擲原子彈這種政治暴行進(jìn)行控訴可以說是創(chuàng)傷記憶的間接表達(dá)。

然而，在歷史書寫和創(chuàng)傷記憶的主題呈現(xiàn)過程中文本卻呈現(xiàn)出悖論與統(tǒng)一的辯證關(guān)系。原爆文學(xué)一方面希望通過記憶的加強(qiáng)來抵抗風(fēng)化，以期以史為鑒；另一方面倡導(dǎo)遺忘痛苦體驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷治愈。原爆文學(xué)本來就是以廣島和長崎被爆為題材的文學(xué)，尤其是早期的那些偏重紀(jì)實(shí)的文本，本身就是一種記憶。作為釋放民族情感和集體受害情結(jié)的有效渠道，原爆文學(xué)的文學(xué)意義在某種程度上就是要控訴被害，喚起受害者群體甚至整個(gè)民族的共鳴，因?yàn)樗涊d的是集體的創(chuàng)傷和記憶。雖然這種記錄和描述跟敘事者的身份、讀者的認(rèn)知以及時(shí)代生態(tài)背景等理性建構(gòu)因素有著很大的關(guān)系，但至少它真實(shí)地記錄了歷史的邏輯，為后人提供了認(rèn)識歷史的重要途徑。但基于自我保護(hù)的本能，對于被爆者來說這種創(chuàng)傷體驗(yàn)很想被封存，即選擇性的主動(dòng)遺忘。大田洋子借《暴露的時(shí)間》里的主人公之口道出人們內(nèi)心的糾結(jié)?！爸灰袡C(jī)會(huì)，我就很想傾訴。但只要我一傾訴，這個(gè)城市的人都表現(xiàn)出一副很厭煩的樣子，那表情似乎在說我好不容易在試圖忘記這些事情?！盵4]169人們之所以表現(xiàn)出一幅很厭煩的樣子，就是不想傷心往事舊事重提，但這種試圖遺忘并不是真的遺忘，仍舊潛藏在記憶深處。另一方面，隨著時(shí)間的推移，記憶本身也會(huì)風(fēng)化，即自發(fā)性的被動(dòng)風(fēng)化。就像林京子《如無》的主人公作為8月9日的受害者，永遠(yuǎn)無法忘懷這一天，但她卻感到了記憶風(fēng)化的無力?！八詻Q定言說，是因?yàn)橄氡M力抵抗8月9日的風(fēng)化，但諷刺的是，說得越多反而8月9日風(fēng)化得越快?！盵1]319時(shí)隔多年置身爆炸中心地的“她”，卻看到祭奠儀式的8月9日，爆竹聲聲，氣球空中飛舞，祭祀成為一種輕浮騷亂的儀式。兩個(gè)8月9日的違和感，完全是異質(zhì)的東西。一方面是風(fēng)化，另一方面是捏造的熱鬧。這種變味兒的祭奠儀式與捏造的氣氛，與厚重的歷史格調(diào)顯得有些格格不入，但不管人們愿不愿意時(shí)間會(huì)使人們遺忘，也會(huì)漸漸撫平創(chuàng)傷。

其次，隨著時(shí)間的流逝和社會(huì)變革的不斷進(jìn)展，日本核文學(xué)有了歷史的反思深度。20世紀(jì)60年代的許多作品不再把重心置于個(gè)人創(chuàng)傷的傾訴上，而是從客觀立場上分析這場災(zāi)難產(chǎn)生的歷史原因，思考的重心開始由外到內(nèi)，由過去到未來。作品中的人物不再是單純的受害者, 而開始反省整個(gè)民族在這場歷史浩劫中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。難能可貴的是日本核文學(xué)能夠超越民族和國別，對踐踏人類尊嚴(yán)的種種暴行進(jìn)行嚴(yán)厲地批判，從中尋求人類的普世價(jià)值與普遍道義。這是原爆文學(xué)痛定思痛后的病蚌成珠。堀田善衛(wèi)的《審判》突破以往原爆文學(xué)的固有視角——國內(nèi)視點(diǎn)或個(gè)人體驗(yàn)的宣泄，立足國際視野對原爆這場災(zāi)難的實(shí)質(zhì)進(jìn)行思索和反省。飯?zhí)锾业摹睹绹挠⑿邸钒阎魅斯O(shè)定在美國內(nèi)部，通過書簡“廣島 我的罪與罰”的來往，觸碰到道德根本問題的核心之處。如果說《審判》和《美國的英雄》是一種橫向的宏觀國際視野，那么井上光晴的《大地的群像》則是縱向的國內(nèi)視野，揭露了人類的丑惡、悲慘和愚蠢。高高橋和巳的《憂郁的黨派》與《大地的群像》在筆致上一脈相通，對人類的惡與欲望發(fā)出了絕望的呼喊。長岡弘芳對這一時(shí)期的作品給予了高度評價(jià),他認(rèn)為這一時(shí)期“毫無疑問是原爆文學(xué)史上新的收獲，既不循規(guī)蹈矩，又不像前期那么空洞。而且也徹底肅清了初期由于報(bào)道管制在思想和文學(xué)中潛在的原爆禁忌，把原爆主題引導(dǎo)到現(xiàn)代文學(xué)大道的光明中來了”[13]。

從原爆文學(xué)到原發(fā)文學(xué)，雖然它們能夠超越民族和國界站在人類的角度上對核反人類的本質(zhì)進(jìn)行控訴，但日本核文學(xué)所表現(xiàn)出來的總體傾向中, 民族的懺悔意識和自省意識還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。誠然，原爆事件的直接受害人對暴力和滅絕人性的戰(zhàn)爭進(jìn)行譴責(zé)，具有其必要性與正義性。但是絕大多數(shù)作品過分強(qiáng)調(diào)本民族受害者的角色，沒有充分意識到自己民族在歷史浩劫中對亞洲其他國家的受害者也有不可推卸的責(zé)任。但不管怎么說，作為核時(shí)代的見證話語，原爆文學(xué)記錄著時(shí)代的血和淚，甚至它還超越民族和國界站在反對戰(zhàn)爭呼吁和平的歷史高度警示后人，讓世人銘刻歷史悲劇不可重演，這也是原爆文學(xué)在歷史長河中存在的另一種重要意義。

馬克思說過：“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)??！盵14]誠然，原爆是日本人的問題，但不僅僅是日本人的問題，因?yàn)檫@一歷史事件發(fā)生在現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程中，它是文明社會(huì)的畸形產(chǎn)物。日本核文學(xué)有機(jī)地將作家的情感體驗(yàn)與理性思考融入于文本中，樹立了人類災(zāi)難書寫的文學(xué)典范。它在呈現(xiàn)主題的同時(shí)滿足了大眾情感宣泄的需要，具備了心理療傷和警示后世的功能，尤其其鮮明的教誨作用使之擁有了與眾不同的當(dāng)代文學(xué)特質(zhì)與意義。另一方面，在自然資源相對匱乏的全球大背景下很多國家仍在積極開發(fā)核資源，甚至有一些國家高舉自衛(wèi)的旗幟競相實(shí)施核試驗(yàn)并研發(fā)核武器，人類步入核時(shí)代大半個(gè)世紀(jì)的今天，日本核文學(xué)不僅對日本人產(chǎn)生了巨大影響，而且為全人類提供了一種對核思考的思路，具有重要現(xiàn)實(shí)意義。在此意義上，作為擁有并正在研究使用核能技術(shù)的中國，日本核文學(xué)的教誨價(jià)值不僅對于我國自身核能源的健康發(fā)展和安全利用有著重要的參考價(jià)值，也對我國當(dāng)代文學(xué)中的核書寫具有一定的啟示意義。

[1] 林京子.日本原爆文學(xué)：3 [M].東京:ほるぷ出版社,1983.

[2]申丹.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3]原民喜.日本原爆文學(xué)：1[M].東京:ほるぷ出版社,1983:16.

[4]大田洋子.日本原爆文學(xué)：2 [M].東京:ほるぷ出版社,1983.

[5]哈德·施林克.朗讀者[M].錢定平,譯.南京：譯林出版社，2006:141.

[6]齊格蒙·鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺[M].楊渝東，史建華,譯.南京：譯林出版社，2006:67.

[7]小田切秀雄.原子力と文學(xué)[M].東京:大日本雄辯會(huì)講談社,1955:44.

[8]亞里士多德.詩學(xué)[M]. 羅念生，譯.北京：北京人民出版社，2000:21.

[9]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2001:182.

[10]張榮翼.歷史的文本化和文本的歷史化——文學(xué)史考察的視點(diǎn)問題[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2010(2):47-53.

[11]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館,2010:306.

[12]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004:217.

[13]長崗弘芳.原爆文學(xué)史[M]. 名古屋:風(fēng)媒社,1973:136.

[14]中共中央編譯局.馬克思恩格斯全集：第39卷[M].北京：人民出版社，1975:149.

[責(zé)任編輯：吳曉珉]

Writing of History and Imagination in Literature:On Narrative Strategy of Japanese Nuclear Literature

LIU Xia

(1. School of Chinese Language and Literature, Central China Normal University, Wuhan 430079, China; 2. School of Foreign Languages, Hubei University, Wuhan 430062, China)

Japanese nuclear literature refers to the works concerning with theme of nuclear in Japanese literature. From atomic bomb literature to nuclear power plant literature, narrative styles and strategies of Japanese nuclear literature display different representations due to the needs of theme expression. Firstly, document and fiction are highlighted differently, but mutually complementary and supportive, in the textual practice of Japanese nuclear literature. Secondly, the employment of multiple angles of narrative fosters a unique narrative effect. Between writing of history and imagination in literature, sympathetic emotion and critical consciousness always run through the entire process of Japanese nuclear literature. And humanistic value and rational spirit implied deeply in the text have sublimed the connotation and profound significance of the text.

Japanese nuclear literature; atomic bomb literature; nuclear power plant literature; narrative strategy; writing of history

2016-12-20

湖北省教育廳高等學(xué)校人文社科研究項(xiàng)目(17Q015)；湖北大學(xué)人文社科基金(040-098334)

劉霞(1982-)，女，湖北十堰人，華中師范大學(xué)文學(xué)院2010級博士研究生，湖北大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事日本文學(xué)研究。

I106.4

A

1004-1710(2017)03-0114-07