蘇禹臻
其實(shí)我很在乎你,連我也不曾發(fā)覺,你曾用言傳身教告訴我那么多。父親,在你身上,在那個(gè)雨夜,我才明白,去愛也是一種幸福。
夜深了,雨卻不疲倦地下著,在地上激起皇冠形的水花。我一出校門,便一手撐著傘一邊縮進(jìn)你懷里,汲取你身上同樣為數(shù)不多的溫暖。的士的出現(xiàn)拯救你我于寒冷中,車上的暖氣讓僵冷的四肢回暖起來,我便又離開你的懷抱,斜倚在窗邊。
鈴聲打破了沉寂?!班牛彝?,爸,你身體怎么樣?小心感冒……”你對著手機(jī)說著,口氣溫柔。這樣的習(xí)慣忘了已經(jīng)持續(xù)了多久,自爺爺那場大病以后,每周通兩次電話已成為雷打不動(dòng)的習(xí)慣。你或是愧疚,爺爺住院時(shí)沒有時(shí)時(shí)相陪;或是恐慌,生老病死不可避免。爺爺出院那日,你空下整天時(shí)間,去陪伴大病初愈的爺爺。在推門而入的那一刻,我看見自詡沉穩(wěn)的你臉上的惶恐,你“撲通”一聲跪在爺爺面前,痛哭流涕。
晚上,我和你一起坐在院子里。沉重的心壓得你整日寡言少語,看到我你卻絮絮叨叨像個(gè)婦人般講起你與爺爺?shù)墓适拢钡阶詈舐曇舻偷寐牪磺?,自言自語的你眼里像是泛著淚花。那是在幾年后,當(dāng)我聽到“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”時(shí),才略微明白你的心思。
的士停到了小區(qū)門口,你付錢下車,在雨中矗立。我的心驀然而動(dòng)。我加快腳步而后緊隨,在與你并肩時(shí),抽出雨傘,打開,遲疑了一下,移到你的頭上。昏暗的燈光中,你的臉僵了一下,霎時(shí)間又柔和起來,然后與我大步并肩前行。那條路好似很短,讓我不覺手腕的酸痛;又好似很長,讓我想明白太多事情。
傘,是保護(hù)的象征。曾經(jīng)的爺爺或許做過你的傘,所以你如今會(huì)成為爺爺最堅(jiān)實(shí)的依靠?,F(xiàn)在的你或許正用著堅(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨,所以我愿成為那個(gè)去關(guān)懷和愛你的人,哪怕現(xiàn)在我單手執(zhí)著的傘在狂風(fēng)的肆虐下有些許飄搖,我卻仍會(huì)在未來愈加堅(jiān)定。
其實(shí)我很在乎你,或許你不曾發(fā)覺。抬頭望,雨絲在橘黃的燈光下纏綿。你用言行教會(huì)我:愛,是世代之間的傳承與交替;被愛,是溫暖;去愛,是幸福。