齊鳳閣

記不清我?guī)讱q的時候，又到了年根兒，父親領(lǐng)上我上墳。

東山坡上，枯草裹著的幾個黃土包的四圍，稀疏地長著幾棵一人多高的山棗樹，樹上總有落不凈的紅如油燈火苗似的山棗，比秋天的山棗甜得多，我就嚷著要山棗。父親抬頭看看山棗樹，說：“等爸上完墳就給你摘?！备赣H走到墳窩門前，彎腰拔掉枯草，拾凈枯葉，墳窩前就出現(xiàn)了一小塊平地。父親掏出紙來，放在地上，又從兜里掏出幾塊硬如石蛋的果子，小心翼翼地擺在墳窩門前。見我盯著那幾塊果子，父親猶豫了一下，還是拿出一塊遞給了我。父親接著跪下身去，點燃黃紙，說：“爸、媽，明兒個就過年了，兒子接爸媽回家過年去，今兒個就和兒子一起回家吧！”

我沒見過爺爺奶奶，可我已經(jīng)知道人死了就不能活了，咋還能走呢？就怔怔地看著父親。父親見我望著他，就說：“三兒，你等著，爸上樹給你摘棗。”父親爬上樹去，邊摘邊往兜里裝。樹下柴草太深，山棗是不能往樹下扔的。我心里高興，就咬了一口果子，果子很甜，卻很硬，咬在嘴里咯嘣咯嘣地響。有人上山來，是一個小老頭，后面跟著一只大黃狗。黃狗見我吃果子，就離開主人，向我跑來。跑到近前，就揚頭直直地盯著我手里的果子。我很害怕，邊后退邊雙手撲打。黃狗汪汪地叫了兩聲，作勢欲撲。我嚇得哇的一聲哭開了。父親大吼一聲，跳下樹來，雙腳踹向黃狗的腰背。黃狗嗡一聲倒地，順著山勢往下打了兩個滾，低吟著爬起來，蔫蔫地走向主人。主人急急地摸摸黃狗的腰背，起身看著父親，眼泛怒意。父親雙手抱拳，說：“老哥，實在對不住了……為了孩子……一時性急，兄弟先給老哥拜年了?！毙±项^不好再說什么，轉(zhuǎn)身走了。父親抱起我，說：“三兒，別怕，有爸呢，啥也傷不了你?！备赣H抱著我坐在山坡上，我在父親懷里抽泣。父親說：“別哭了，凍手了吧，爸給你焐手?！备赣H的一只胳膊順著我的肩頭攏下來，把我攏在了他的胳肢窩，一只大手攥住了我的兩只小手。不冷了，身上心上都是暖的。父親向我嘴里塞了一顆山棗，又掏出山棗裝進我的衣兜里，我破涕為笑了。見我笑了，父親也笑了，隨手掏出煙來卷上點燃，愜意地吐了一個煙圈。

三三兩兩的人們上山來，散落在遠近的墳包前。

“爸，他們也是來接爸媽回家過年嗎？”

“是，有兒有女的家家都接爸媽回家過年?！备赣H說完起身，圍著爺爺奶奶的墳慢慢走了一圈，不時踩踩墳上的裂縫，接著爬上墳頭，雙手捧起細土面，又讓細土面從指縫慢慢溜下。

我說：“爸，我也玩土?！?/p>

父親說：“爸不是玩土，爸是灌璺修房子呢，不然房子漏雨。”

我滿腹疑慮：“房子漏雨？”

“啊，這片墳包和村里一樣，也有平房，也有瓦房，平房頂?shù)萌錾撑膶?，瓦房頂?shù)么哒彝撸哪甓嫉眯抟换?，當兒女的讓爸媽的房子漏雨，先人們笑話，爸媽在那邊也抬不起頭來呀！”

我就癡癡呆呆地看著這片黃土包。

一整天，我把嗓音都壓得很低。

鄉(xiāng)村除夕的夜晚，在子夜之前，鞭炮少有連響，只是時不時地在黢黑的天空中開出幾朵明亮的火花，爆出幾聲脆脆的炸響，惹得群山回聲，慢慢地向遠山漾去，余音漸細。坡臉溝塄上，幾處成股的香燃得正旺，小村就漫滿了濃郁的香氣。風吹香火，通紅通紅的，卻無光亮，像夜的眼睛。天上無月，地上無影，各家各戶的爺爺奶奶都在暗處保護著我們，我們一群孩子手提蠟頭小燈籠像一群螢火蟲，在村子的街巷里到處飛舞。幾家掛在門外的紙糊燈籠亮成一線，我的心里一片光明。

子時交歲，村子里的鞭炮聲響成一片。爸爸放炮，哥哥放鞭，姐姐燒火，媽媽煮餃子。煮餃子先煮兩中碗。鞭炮放完了，餃子煮好了，父親、哥哥喜氣洋洋進屋來。母親盛出餃子擺放在供菜前，又點燃了兩支蠟燭四盅酒，閃到一邊。父親進前，面對牌位說：“爸、媽，過年了，這是年夜飯，爸媽吃飽喝好，兒子兒媳、孫子孫女給你們拜年了?！贝蠹腋赣H給爺爺奶奶拜年，之后，興高采烈地起身煮餃子放桌子。我沒動，直眼瞅著牌位前閃閃放光的一片，蠟燭的紅色火苗緩緩跳躍著，酒盅里藍色的火苗輕輕擺動著，五顏六色的供飯供菜在光影里微微晃動著，爺爺奶奶面前一片燦爛。過年真好。爺爺奶奶回家來真好。

從初一到初三，父親每天喜笑顏開，白天領(lǐng)著我串門拜年，晚上摟著我說話睡覺。初四的晚上，父親就很少言語了。母親和了一小碗白面，父親一聲不響地包餃子。母親說咋這蔫，父親說四五天一晃兒就過去了，一會兒，爸媽就要回去了。母親說初四送祖宗，各家各戶都是一樣的，要是想，下年過年時就早點兒把爸媽接回來。父親沒吱聲。

餃子煮熟了，分成兩碗，擺在牌位前。

父親揭下祖宗牌位，劃火點燃?；鹈鐝呐莆灰唤侨计穑患辈痪?，延至四邊。他虔誠許愿：“爸，媽，今天送你們回去，明年過年時，兒子早早接爸媽回家過年來?！?/p>

父親磕頭，全家人跟著磕頭。

送祖宗的儀式完成了。母親起身撤供，她把供飯供菜倒進盆里，把碗筷酒盅放進鍋里，又用抹布抹凈柜櫥上的香灰燭淚紙屑，原本繁華的爺奶世界一時清寂，只剩下后墻墻皮上一層厚厚的白霜。我就覺得內(nèi)心空落，若有所失，癡癡呆呆地瞅著墻上的白霜發(fā)傻。白霜上又有數(shù)處反光，一閃一閃的，讓人頓生寒意。

爺奶不走該多好??！

細算起來，我接爸媽回家過年也差不多將近二十個年頭了，才知道爸媽的爸媽實在并不遙遠，只是子孫們委實跟進得太急。不經(jīng)意間輕捻幾根長可交睫的壽眉，心中陡然有了幾絲韶光不再的慨嘆。

父親辭世時，我已是壯年，且已獨撐家門，可面對父母居住的突然冷寂下來的空屋，我的內(nèi)心立時產(chǎn)生了無比的空落，巨大的無助感深深地攫住了我，我才明白自己是這樣的軟弱無力，是這樣的怯懦無能，我才明白自己在此前的四十多年里只不過是一個深受護侍的頑皮孩童，而在此后的漫長歲月中，自己將要獨立承受四時的雨露風霜了。一種無由的恐懼感悚然而至，深潛于心，不離不棄。這個時候，我突然明白了父親對于爺爺?shù)尿\，為了一個鑄就的心結(jié)，接爸媽回家過年成了父親生命中不可或缺的儀式，成了父親下意識的行為習慣，成了父親生活中必修的功課。父親沒啥文化，只認得一些眼前的常用字，可我覺得父親確是一本深奧的書，全懂并不容易，父親額頭的皺紋、脖頸的青筋、眼角的笑意、唇邊的胡茬都在隱現(xiàn)著書中的含義。父親與爺爺之間究竟有多少故事在父親的心底珍藏，父親很少講，兒女也猜不透，只在父親虔誠恭謹?shù)募腊葜?，讓我體味到一種蝕骨的依戀。

在接爸媽回家過年的香煙燭影里，我的腦海里總是清晰地浮現(xiàn)出父親辛苦勞作的背影和母親憂勞成疾的倦容。父母不在很久了，可每次接父母回家過年來，陋屋就生祥瑞，小院也滿氤氳。

年根了，兒子開車來，接我們老兩口去城里過年。上車前，我情不自禁地回頭遙望東山，太陽已經(jīng)越過山頂，朗照山坡，滿坡的枯草只顯出一片混沌的黃色，看不清父母墳塋的準確位置。我心中默禱：“爸，媽，今年過年接你們到城里你孫子家過年去，你孫子家也是咱家呀！雖然遠點兒，也不過百里，爸媽就辛苦一趟吧！”

兒子家在十七樓，推開樓門，一股熱浪迎面撲來，就如臘月天一步跨入暖室大棚一般。人們都在脫衣?lián)Q鞋，我也不得不跟著脫下棉襖、棉褲，步入客廳。

室內(nèi)亮得刺眼，墻上壁紙是粉紅的調(diào)子，地上地板是淺灰的顏色，壁紙生輝，地板照影，滿屋珠光寶氣，一塵不染。

突出的感覺就是熱，內(nèi)衣貼身，額頭已沁出了細密的汗珠。

老伴把毛巾遞給了我，我不時地擦擦臉，擦擦脖頸，擦擦汪在心口窩的汗水，心想，這是什么事啊，怎么把三九天整成了三伏天呢？兒媳遞給我一把春節(jié)扭秧歌用的扇子。這個管用，扇了一陣，舒服多了。我的心也踏實了許多，有了這把扇子，我就能過個好年了，臘月天送扇子，真也如雪中送炭??！

身上舒服了，就想起了父親母親來。我要來了紙墨，寫了祖宗牌，四邊刷上糨糊，雙手拿著找地方貼，但沒有合適的地方，我望著墻上的壁紙發(fā)呆。孫子說：“爺爺，壁紙上不能粘貼任何東西?！蔽夷弥莆蛔叩疥柵_。外甥說：“姥爺，陽臺上不能燒香燒紙?！?/p>

我看看廚房，廚房是整體廚房，上面是集成吊頂，下邊是白鋼臺板，壁櫥亮得刺眼，比客廳更晶瑩。聽說兒子家平時很少開廚，大多在外面吃飯，這個廚房是看的，我搖了搖頭。只有衛(wèi)生間了，可是，怎么也不能把父親母親供在坐便屋??！

我問：“城里別人家也這樣嗎？”

孩子們都說：“家家都這樣?！?/p>

我雙手拎著沾滿糨糊的祖宗牌，頹然地坐在沙發(fā)上，心想，偌大個縣城，咋就盛不下一張祖宗牌呢？還有，連我至親至近的孩子們都對我的舉動微顯煩厭，這讓我很是惶恐，心里也漸漸地生出悲哀來：是不是我真的成了另類？

兒子媳婦都孝順，知道我心中所想，怕我過年不快，就耳語一陣，之后對我說：“爸，樓上真是沒地兒，就把爺奶供在地下室吧，地下室也是咱家的房子?。　?/p>

我沉吟良久，還是無奈地點點頭，跟隨兒子去了地下室。

過年了。

廚房的櫥柜縫上夾著一張紙，密密麻麻地寫滿了字。我一看，是過年到初五的正餐食譜，好多菜名，我都是聞所未聞。兒子兒媳知道我不愿到飯店吃飯，做了多少精心的準備??！

年飯飄香，子孫滿堂，觥籌交錯，祝頌連連，過年的氣氛就是和鄉(xiāng)下不一樣。我也吃，也喝，也說，也笑，可就是不能盡情地開懷展顏。

除夕的晚上，我站在陽臺上看星星，室內(nèi)卻是一片繁忙，滿屋的短信提示音此起彼伏，除老伴看著那例行公事的春晚外，個個都是神情專注地擺弄著手機。我知道，那收發(fā)的都是拜年短信，他們都在忙著問候活著的人們，互相溫暖和慰藉著活人的心靈，而我在這個溫馨的時刻卻總惦記著已逝的人！

我輕囑老伴煮兩碗餃子，我端著餃子悄悄出屋，進了地下室。我把餃子擺在父母面前，趕緊磕頭拜年，忙不迭地起身上樓。我擔心時間久了，被孩子們發(fā)現(xiàn)，影響他們除夕的心境。這樣想著，心里又是悚然一驚：怎么我給父母拜年竟像做賊一樣？

正月初三，全家人都外出拜年了，屋里只剩我和老伴，室內(nèi)一片清凈。

我踱到陽臺，遙望東南的天際。遠山都不算高，更遠的天邊，浮著幾朵白云，要是站在白云上面，準能看見老家的山溝了。老伴說：“要不，明天讓兒子送咱們回家吧？”我說：“明天初四，得送爸媽呢。兒子兒媳一盆火似的接咱過年來，原本是讓咱在城里過完十五的，你這早就走了，他們心里咋想？兒子接咱到他家過年來和咱接爸媽回家過年，心思是一樣的，只是他們這個家咱們沒住慣……過完初五再說吧！”

初四的晚上到了，我和老伴來到了地下室。地下室燈光不亮，地面上有點點積水，潮氣很重，祖宗牌還完好地貼在墻上。

我端詳著祖宗牌，默立良久。

說什么呢？面對父母，連祈禱的勇氣都失去了。我默默地揭下祖宗牌，劃火點燃，對著紙上循序漸進的火苗，只囁嚅地說出“回家過年來還住地下”，隨之緘口。

祖宗牌瞬間即成灰燼。有兩塊薄如蟬翼的灰燼飄起來，輕旋曼舞，不升不降，像父親抱著我抽煙時嘴里吐出的煙圈，還像母親給我做棉襖時飄起的飛絮，一樣的輕盈，一樣的從容。他們真沒責怪兒子折騰他們五六天不得安生，而且百里之遙對于他們也只是瞬間之事，他們現(xiàn)在可能已經(jīng)到了東山家里，或坐或臥，消乏養(yǎng)神了。

這樣一想，我的內(nèi)心便覺釋然，可又突然生出一種不安來，好像既有意地欺騙了自己，又無意地欺瞞了父母。因我深深地知道，逝者的靈魂對于生者，能夠安頓和救贖生者的靈魂。

我愿年年除夕與父母同聚。

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明