吳宛諭
人在某些方面的記憶力總是驚人的,比如,味道。味道常常是有情結(jié)的。在北京喝到的龍井和在杭州喝到的龍井就不一樣,在梅塢喝到的又和在張岱的湖心小舟上喝到的大不相同。“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?!泵棵堪察o或熱鬧地坐下來吃一樣?xùn)|西,除味覺之外總會(huì)有特定的視覺聽覺或觸覺,而這所有的一切要是相處得久了,常常就進(jìn)化成了一種特定的情懷。
杭州人是極喜歡吃水產(chǎn)的。周末全家開車去城郊建德的千島湖買包頭魚,用文火蒸,便是魚宴。螺螄有時(shí)是從路邊的菜攤上買的,有時(shí)是從鄉(xiāng)下的小溪里摸的,直接澆上黃酒放豆豉炒了,用筷子一戳吸溜著吃,弄得滿手都是豉汁也不過癮。泥鰍是從溪底的泥里捉的,滑溜溜的一條條,它們懂得執(zhí)兩用中的秘訣,閉著眼睛波瀾不驚地就一點(diǎn)一點(diǎn)從手里滑出去了,極其難逮,得用泥鰍籠??梢坏┤肓隋佭@哲學(xué)家便亂了陣腳,尋找著豆腐塊兒往里鉆,故常有“泥鰍鉆豆腐”這一菜名,殊不知豆腐心兒里頭才是最燙的。
水給了江南漁產(chǎn)富饒,給了江南風(fēng)景名勝,為江南添了鐘靈毓秀,也賦予了江南獨(dú)一無二的味道。內(nèi)陸或北方人吃魚,往上放剁椒和一串兒一串兒的花椒,色香味一樣不缺,是和江南截然不同的味道。袁枚說風(fēng)趣專寫性靈,非天才不辨;所以林清玄就著月光用文火溫著,下酒了。每種味道都有性靈,四川人吃的是辣椒的性靈,江南人吃的是魚蝦的性靈。又比如在杭州一粒一粒的豆豉,在北京只有一罐一罐的豆瓣醬,魯迅筆下那一勺一勺醇香滿溢的紹興黃酒也尋不見了。豆瓣醬和料酒,同樣鮮香撲鼻卻過于斬釘截鐵和熱情,沒了西子湖畔窈窕少女的嬌羞之色。剛到北京之時(shí),父親訓(xùn)遍了城,終是找到了,卻不是原來的味道,加之找不到新鮮的河鮮與之搭配,只得放棄了。
筆之所至,腦子里、眼里、鼻尖前、舌尖上,又溢滿了滴滴點(diǎn)點(diǎn)浸透心腸的味道。有滿隴桂雨的芬芳,有香壺龍井的清苦,正是汪曾祺筆下說不完道不清的五味。五味調(diào)和,活色生香,這所有的味道,是否終與人的情懷有關(guān)?也許負(fù)笈奔波之中,正是因?yàn)橛形骱熡赆劦囊稽c(diǎn)兒鄉(xiāng)愁為作料,使這些味道愈發(fā)有了朦朧之美。而轉(zhuǎn)念想,也不是沒機(jī)會(huì)了,又何必唏噓嗟嘆,等情懷淡去之時(shí)再去重溫一遍,也許那味道會(huì)更難忘。又或者,在還未舍得離去之時(shí),在每一個(gè)行走流連之處,都用味道做成一份情懷打包了,送給多年后的自己,不也很好么?
比如校園旁冒著京味兒的羊雜湯,就已足夠誘人了。