湯治平
早春三月,大山深處,那悠長、清脆的聲聲啼鳴響徹林野:“布——谷——布——谷——布谷布谷!”好像阿哥阿妹在遙相呼應(yīng):“快下地播種了?!?/p>
記得小時候,父母早早下地忙碌去了,忽聽奶奶透過床邊的窗戶喊:“孫娃子,太陽照到屁股噠!起來吃早飯噠喲!”揉著惺忪睡眼爬起來,滿耳是布谷鳥的叫聲。我問奶奶:“這是么里在叫哦?”奶奶踮著三寸長的小腳跑過來答道:“是陽雀子唦,它在招呼大家種包谷噠!”
吃過早飯,我和住一個屋場的海娃子把羊群趕到后山林草深處,聽見樹林里陽雀子叫得響亮,就悄悄默默去看陽雀子長的么里樣子。我們循著叫聲,貓著腰,兩手耷撒著,輕手輕腳踩在林中草葉上,盡量不發(fā)出聲響?!安脊取甭曂蝗煌P?,我倆以為驚動了雀子,停下來,蹲在地上,屏住呼吸。一會兒,雀子又叫開了。我們相視而笑,繼續(xù)潛行。
還有丈把遠(yuǎn)就到雀子歇的黃荊樹了。我們歪著腦殼,睜大眼睛,望樹上看。好大個陽雀子!差不多有七八寸長,兩只腳爪子緊緊扣在一根樹枝上。雀子背上的毛麻嘰嘰的,頸項(xiàng)的毛灰白色,肚子上有一道一道褐色的斑紋,像山里女子辮子上纏的紅頭繩;尾巴將近身體的三分之一,像燕子尾巴那么細(xì)長;嘴殼子怕有一寸,嘴尖稍微朝下彎;兩只眼睛滾圓,像兩顆黑油油的豆子,在圓圓的腦袋中間靈活地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……
我正看得津津有味,忽聽“啊——”一聲驚叫,樹上的陽雀子噗喇一聲飛走了,“布谷”聲從樹林上空傳來。原來,海娃子發(fā)現(xiàn)了一條蛇,就在離我們不遠(yuǎn)的巖縫里爬行。我們驚魂落魄似的飛奔到大路上去了……上了中學(xué),才慢慢知道布谷鳥還有一個詩意的名字——獲谷。與之對應(yīng)的另一個名字叫鸤鳩,聽起來似乎不大文雅?!对姟ふ倌稀o巢》云:“維鵲有巢,維鳩居之。”
當(dāng)老師講到“鳩占鵲巢”的典故時,就問老師:“鸤鳩為什么要占鵲巢呢?”
老師回答我:“因?yàn)椴脊萨B不會親自哺育自己的子女,而是孵出小鳥后讓其他鳥來代哺?!?/p>
“那布谷鳥不是壞媽媽嗎?”一位女同學(xué)生氣地問道。
“這也許是鳥類一種本能的賴以生存的進(jìn)化方式吧。”老師高深莫測地說。
山里人誰不知道布谷鳥,它用高亢清亮的歌喉,堅(jiān)持不懈、無怨無悔地報(bào)告著芒種節(jié)令,催促莊稼人抓緊播種,不要誤了農(nóng)時。這無疑是它優(yōu)秀的品質(zhì),讓人褒揚(yáng)的一面??伤质且粋€不負(fù)責(zé)任的媽媽,竟然不喂養(yǎng)自己的子女??磥眸B和人一樣,世上沒有十全十美的人,也沒有十全十美的鳥??!
后來,我和海娃子相繼離開了大山,我到江城上學(xué)后留在了城里,他則舉家遷去了湖北。爺爺奶奶跟隨父母離開大山,搬到鎮(zhèn)上居住,幾年前也相繼離開了我們。
到了城里,四處是水泥森林,方方正正的高樓,灰蒙蒙的,沒有枝,沒有葉,沒有一絲綠意,哪里聽得見布谷鳥的啼聲?
倒是有一次,隱隱約約聽見了:“布谷!布谷!”在這朦朧的叫聲里,我聽見了奶奶親切的呼喚……
責(zé)任編輯:青芒果