孫婷

趁著冬日難得閑散的慢時(shí)光，我讀完了《阿勒泰的角落》。

合上書，倒真覺得它是一本頗適合在冬天懶洋洋的日子捧來一讀的散文集。讀書時(shí)，家中養(yǎng)的那只美短貓“小黑”總是安靜而安心地陪伴在我的書桌四周——或者趴在一堆書稿上打著盹兒，或者臥在窗臺(tái)上，望著天空濃重的霧霾，出神地發(fā)呆。

在這冬日難得閑散的慢時(shí)光，讀阿勒泰那些角落里流淌著的濃稠綿密的歲月，多么美好。

我用心地讀書里那些寫到牧民們的文字，然后盡我所有的人生體驗(yàn)，去想象他們的容貌神態(tài)，咂摸他們的一言一行，觸摸他們一年四季不斷轉(zhuǎn)換牧場(chǎng)的放牧生活。這生活離我太遙遠(yuǎn)了，以至于我過于美化他們的日子，而忽略了牧民們?cè)趷毫拥淖匀粭l件下生存的艱辛與困苦。

他們是角落里的人。他們雖然沒有在讀者的想象之外，但也絕對(duì)算不得生活在人口和地理都復(fù)雜的地區(qū)，所以這里比不得北上廣深的中心地帶。他們?cè)诔鞘谢詻坝恐畡?shì)淹沒這片土地時(shí)，仍保留著傳統(tǒng)游牧民族的生活方式以及風(fēng)俗習(xí)慣，又讓這些角落里的牧民在讀者眼中充滿了自由而純真的天性——這是多少被城市異化的人們向往的精神狀態(tài)啊！我跟著作者的筆觸，看到了一個(gè)個(gè)平凡但鮮活的人兒。他們?cè)诎⒗仗┑慕锹淅锱ι?，如那里不知名的花花草草一樣，即使土地是貧瘠的，但只要大自然供有?yáng)光和清水，它們就能繁茂地生長(zhǎng)，肆意縱情地開花結(jié)果。草木如此，人亦與同。

當(dāng)我翻開第一篇文章《一個(gè)普通人》時(shí)，便被吸引著繼續(xù)往下讀，而吸引我有想要讀下去的沖動(dòng)的，文字的精致與否尚在其次，那個(gè)普通得連名字都沒能被記住的普通人卻活現(xiàn)在我眼前。作者并沒有啰嗦他的容貌、穿著——因?yàn)樗娴奶胀?，若不是有賒賬記錄，壓根不會(huì)在馬路迎面走來時(shí)對(duì)他留心哪怕一個(gè)眼神。 但就是這樣，作者還是記住了他，我這個(gè)看書的，也記住了他。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)窘困的牧民，也是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的牧民，即便好多年過去，他都忘記了這筆賒賬，但一旦肯定那個(gè)名字和筆跡是他本人的，他仍然分幾次還清了幾年前的欠款。角落里的人很多很多，角落里的人也很少很少。他們個(gè)性迥異，但在喀吾圖，在巴拉爾茨，在沙依橫布拉克，他們都可以聚集成一個(gè)形象：樸實(shí)隨性、天真不拘的牧民。腦海中勾勒著他們的單一形象，我想起最近的很多事來。世事繁雜，人與人的交往也變得世故老道，開口說話前，先要考慮一下此言一出的后果以及可能導(dǎo)致的各種復(fù)雜局面。不知何時(shí)，我們變得小心翼翼，謹(jǐn)慎妥帖，不敢越人際交往的雷池一步。心累得無以復(fù)加，然而休整幾日后，還要整裝待發(fā)，繼續(xù)保持時(shí)刻的防備，才不致在人際關(guān)系中落荒而逃。我好羨慕那些牧民的簡(jiǎn)單。他們可以簡(jiǎn)單地交談，簡(jiǎn)單地禮尚往來，簡(jiǎn)單地到鄰居家中做客。他們的來往不為名不為利，就像作者寫到的一個(gè)細(xì)節(jié)：有一天夜晚，她去鄰家做客，沒有路燈，鄰家又比較遠(yuǎn)，恰好有一個(gè)人拿著手電筒在遠(yuǎn)處為她照亮，一直等她走到有光亮處，才轉(zhuǎn)身繼續(xù)走自己的夜路。互不相識(shí)，連容貌都看不清楚，就是為了給一個(gè)走夜路的陌生女孩子一點(diǎn)兒光亮，確定她安全后，轉(zhuǎn)身走自己的路。如果非要問我什么是“善”，我覺得這就是“善”。

當(dāng)我看到有人對(duì)餐廳的服務(wù)人員橫挑鼻子豎挑眼時(shí)，我想起作者給一個(gè)女孩子做了一件失敗的衣服，可是女孩的媽媽還是不停地說“挺好”，不違心也不埋怨；當(dāng)我看到網(wǎng)絡(luò)上人們質(zhì)疑白血病女孩的父親時(shí)，我想起作者的哈族朋友喀甫娜以及她的那些親戚們到小雜貨鋪討價(jià)還價(jià)時(shí)的隨意情形；當(dāng)我看到兩個(gè)人為了一件事非要爭(zhēng)論是非對(duì)錯(cuò)時(shí)，我想起書中寫到的那個(gè)看著“我”拉面的男人……如果非要問我誰(shuí)是“善良的人”，我覺得書里提到的那些人就是“善良的人”。

善，從來不是一個(gè)抽象的概念，它甚至不出于道德意義上的定義。每一個(gè)平凡的人，在行事時(shí)存著善念，便種下善的因。微小的善因會(huì)結(jié)出豐碩的善果。但你若認(rèn)為這“善之果”是實(shí)實(shí)在在的名與利，那么你終究還未理解何為“善”。“善”帶給人們的，從來不是物質(zhì)上的豐富，而是心靈上的滿足與平靜，因之，“凡夫畏果，菩薩畏因，一念天堂，一念地獄”。

阿勒泰的角落，有天堂。

阿勒泰角落的生活離我太遙遠(yuǎn)了，以至于我過于美化了他們的日子，忽略了牧民們?cè)趷毫拥淖匀粭l件下生存的艱辛與困苦。

阿勒泰角落的生活的確離我太遙遠(yuǎn)了，在勾心斗角的日常生活里，我寧愿忽略阿勒泰自然條件的惡劣，想象一個(gè)天堂的模樣。