唐不遇，1980年生于廣東揭西農(nóng)村，客家人。2002年畢業(yè)于中央民族大學(xué)。著有詩(shī)集《魔鬼的美德》《我尋找一切貌似鳥的東西》《結(jié)繩紀(jì)》《世界的右邊》《歡樂時(shí)光》等。作品收入《中國(guó)新詩(shī)百年大典》等多種選本。曾獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、“詩(shī)建設(shè)”詩(shī)歌獎(jiǎng)、廣東省詩(shī)歌獎(jiǎng)、蘇曼殊文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)赤子詩(shī)人獎(jiǎng)、“第一朗讀者”最佳詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

歡樂時(shí)光

她最喜歡的運(yùn)動(dòng)是做愛和爬山。

無愛可做時(shí)，她一星期爬兩次山，

有時(shí)采摘野果；無山可爬時(shí)，

她就做雙份的愛。

男人和山，有相同的器官，

初升的朝陽(yáng)和隱藏的落日都令她燃燒。

但變不出花樣的晚餐讓人心煩。

因此，今晚

我陪她到不遠(yuǎn)的矮坡散步，

坐在松樹下看城市變幻的燈火。

然后我們倒在草地上：

歡樂時(shí)光有限，星星們正在野合。

上帝寫給我的信

你是上帝寫給我的一封密信，

正如我是上帝寫給我母親的一封公開信。

你只喜歡被我捧在手上閱讀，

而世界總是想偷窺你。

因?yàn)槟悖系蹖⒔o我寫第二封信：

我們的孩子。

在我死的那天，我會(huì)回信給他，

（感謝他）

那一天，一萬(wàn)雙腳在我身上

蓋上重重的郵戳，

但只有你蓋在我額頭上的那個(gè)郵戳

才真正有效。

吮吸

妻子像昆蟲一樣趴在地上

給太陽(yáng)花們哺乳；

太陽(yáng)溫柔地?fù)崦齻儯?/p>

就像真正的丈夫和父親。

我在陽(yáng)光中融化成她們的影子，

聞著她們的香味，

然后，沿著花枝往上爬，

像一朵雄性的玫瑰

悄悄的在她背后出生。

這樣，我也是她和太陽(yáng)的孩子，

可以大膽吮吸她的乳房

而不必?fù)?dān)心被孩子們看見。

躺在你身旁

躺在你身旁，心在左邊，

落日滑向右邊：你的手兩邊都摸索，

直到它們像仙人掌勃然而立

把你刺痛，鮮血直流。

南風(fēng)吹來，一朵野花開放

美麗，猶如回光返照的臉——

你渾身長(zhǎng)滿了眼睛

只使用一雙就夠了：望著我。

不要讓嘴唇也長(zhǎng)滿刺。在我們頭上

一座永恒的屋頂，有著貓的氣息。

風(fēng)慢慢吞咽著灰塵的唾沫，

正如魚艱難地游進(jìn)沙漠。

臺(tái)風(fēng)

我們結(jié)婚十周年這一天

臺(tái)風(fēng)“妮妲”正每小時(shí)25公里

全速襲來。我們漂泊的

這座海濱小城，已經(jīng)歷了

許多次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)——十三年前的

秋天，“杜鵑”就差點(diǎn)

讓我送命。我幸運(yùn)地活下來，

八個(gè)月后，又幸運(yùn)地

遇見你。那一年卻臺(tái)風(fēng)稀少，

只有一個(gè)美麗的熱帶渦旋

在初夏的洋面上早早生成，

讓空氣劇烈上升、驟然

凝結(jié)，釋放出巨大的

潛熱，形成超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，正面登陸

我的身體。我在午夜葬身于

一片洶涌的大海，黎明時(shí)

又像一條鯊魚一樣復(fù)活

勇猛地面對(duì)咸澀的生活。

我們緊緊相擁的靈魂

構(gòu)筑了一座堅(jiān)實(shí)、透明、

可以移動(dòng)的房子，有著逆時(shí)針

旋轉(zhuǎn)的大門。我們的心臟

不停地泵著風(fēng)，孕育

更多的心跳。2008年9月，

我們的女兒帶著強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“黑格比”

穿過你的身體，降臨人世，

在黃昏引發(fā)百年一遇的

風(fēng)暴潮，然后又像臺(tái)風(fēng)一樣

迅速生長(zhǎng)。現(xiàn)在，又一個(gè)黃昏

我和你走進(jìn)先行肆虐的

狂風(fēng)和暴雨，來到那個(gè)

生意依舊不好不壞的小餐館，

面對(duì)面坐在靠窗的桌前

吃著紀(jì)念日的簡(jiǎn)樸晚餐：

夫妻肺片，口水雞，素菜缽。

這是我們生命中第一次

互相凝視的地方。窗外

一根粗大的樹枝已經(jīng)被折斷。

我們平靜地等待著臺(tái)風(fēng)“妮妲”的到來，

就像等待第二個(gè)女兒的誕生。