這是《蘇州府志》里記載的一個故事。

乾隆年間，有一個吳縣的沈姓商人，自號棲云居士，做海外生意，主要跑東南亞。他有一次去安南國（今越南），結識了當?shù)匾晃蛔婕}南的華僑之女，姓林。棲云居士娶林氏為妻，并在安南待了十多年，生有兩男一女，長男起名叫沈仁業(yè)。

棲云居士客居安南，無時無刻不想著回家，因為在吳縣還有老父親在家。到了乾隆二十九年（1764年），沈仁業(yè)七歲，棲云居士帶著他動身返回故土。而沈仁業(yè)的母親和一妹一弟，卻出于各種原因滯留在了安南。沈氏父子原本打算回到吳縣安頓之后，再把家里人接回，可不知中間出了什么問題，計劃竟未成行。這一耽擱，就是足足十年光景。

對一個孩子來說，人生最依戀母親的一段時間，就這么孤單地過去。沈仁業(yè)思念母親的心情，與日俱增。到了乾隆三十九年，十七歲的沈仁業(yè)聽到一個消息：安南爆發(fā)了“阮氏之亂”。沈仁業(yè)擔心自己的母親和弟弟、妹妹也被兵災波及，大哭一場，懇求父親趕緊去把他們接回來?？伤麪敔攬詻Q不允許，生怕兒子、孫子去那邊丟了性命。

又過了三年，乾隆四十二年，沈仁業(yè)二十歲，已是成年男子，可以獨自出行。沈仁業(yè)告訴父親和爺爺：“我要去安南找母親?！睉B(tài)度十分堅決。父親和爺爺都嚇了一跳，表示反對。沈仁業(yè)便哀號哭泣，跟家里人吵得天翻地覆，甚至開始絕食。好在這時從安南傳過來一封家書，說家人暫時無恙，沒被兵災波及。沈仁業(yè)這才悻悻放棄絕食。

乾隆四十五年，二十三歲的沈仁業(yè)結婚?；楹?，他仍不改舊志，提出要去接母親回來。這次，父親實在拗不過，便說：“何必你去呢，我寫信到安南，讓你的弟弟帶母親和妹妹回來不就得了？”可在這時候，安南內亂越發(fā)厲害，商路不暢，先后寫了三封信過去，都石沉大海。

沈仁業(yè)又鬧著要去，這次誰也攔不住他。可臨行在即，父親突然染病，沈仁業(yè)沒辦法，只能留下來侍奉。父親很快去世，到了第二年，爺爺也去世了。等到給兩位至親辦完喪事，沈仁業(yè)仰天長嘆：“今而不迎母，則非人矣。”他把家里的事全托付給叔父，帶著父親的畫像和歷年來的往來書信，前往安南。時為乾隆五十年十月，沈仁業(yè)已是二十八歲。

可是，安南連年戰(zhàn)亂，兵火荼毒，百姓們早就流散在各地，按照原來的地址根本無從尋找。沈仁業(yè)只能混在流亡的災民之中。結果因為衣服太過華美，引起賊人覬覦，差點兒殺了他。多虧沈仁業(yè)機警，逃入山中，才躲過一劫。

山中有虎狼出沒，缺衣少食，沈仁業(yè)過得極為艱苦，腳上都磨出了厚厚的繭子。可他仍未放棄，咬著牙一路尋訪，其中曲折艱苦之處，難以言表。差不多花了一年多時間，沈仁業(yè)才奇跡般地找到在會安（位于越南中部）的母親。屈指一算，距離母子分別，已經過去二十二年。

沈仁業(yè)的媽媽根本認不出他來，直到他拿出父親的畫像和過往書信，林氏這才抱著兒子痛哭流涕。又過了一段時間，沈仁業(yè)找到弟弟和妹妹，一家人終于得以團聚?？墒腔爻虆s是個大問題，各地港口都已經關閉。沈仁業(yè)找到當?shù)毓賳T，講述自己的經歷。官員大為感動，額外破例，給了他們出港通行的牌子，準許他們歸國。

船隊出海，向東行去，即將接近瓊州府（今海南）時，遭遇了一場風暴。沈仁業(yè)站在船頭大哭，乞求說請把我的性命收走，讓我媽媽、弟弟、妹妹活下去吧。說來也怪，剛祈愿完，風向忽然轉了，把船吹向瓊州，并停在那里。沈仁業(yè)長長出了一口氣，以為這次總算回來。結果，他沒料到，又出了意外。

沈仁業(yè)在瓊州申請路牌時，當?shù)毓俑岢鲆坏勒睿骸巴庖呐永蝗胫袊?，拒絕林氏入境。沈仁業(yè)百般辯解，說我母親祖籍閩南，但官府不聽。沈仁業(yè)一看在瓊州這兒說不通，只得先安置母親，然后奔赴督撫衙門所在的廣州去辦手續(xù)。結果，廣州又把球踢回瓊州。

沈仁業(yè)為了跑這些手續(xù)，在半年內往返瓊州和廣州六趟?；侍觳回撚行娜?，最后總算被他翻出一百多年前的康熙十九年的一條判例，證明自己母親符合入境資格，官府這才發(fā)給路牌。

最終，林氏以及沈氏兄弟妹妹三人順利抵達吳縣，時間是乾隆五十二年（1787年）正月，從沈仁業(yè)動身去安南算起，已過去兩年，他恰好年至而立。

選自《南都周刊》2016.11