李笑
摘 要:通過井上靖晚年的長篇?dú)v史小說《孔子》的敘事風(fēng)格,可以窺出作品所體現(xiàn)的日本文學(xué)理念。另一方面,作家對孔子人物形象的塑造以及對孔子思想的獨(dú)特見解,體現(xiàn)出他對中國文化尤其是中國儒家文化獨(dú)樹一幟的看法。本文試圖以井上靖長篇小說《孔子》的文本分析為基礎(chǔ),初探井上靖在何種程度上受到日本固有文學(xué)思想影響,例舉出作品對日本主流文學(xué)理念的繼承。
關(guān)鍵詞:井上靖 孔子 物哀
日本當(dāng)代著名作家井上靖(1907-1991)一生在詩歌、小說等多個(gè)領(lǐng)域有大量優(yōu)質(zhì)作品呈現(xiàn)于世,小說中尤以中國題材歷史小說被中國讀者所熟知。作家晚年在身體狀況不佳的情況下完成其封山之作——長篇?dú)v史小說《孔子》(1989)。作品一經(jīng)問世,便受到各界的高度關(guān)注。作品以平實(shí)流暢的寫作手法,其故事性、文學(xué)性與易讀性深得讀者喜愛。
《孔子》大量引用史料中所記載的典故、《論語》中所記載的孔子與其弟子的言行,借“蔫薑”這位出生于已亡之國蔡國的主人公之口,以與學(xué)者們進(jìn)行座談式對話的方式,闡述了作者對孔子思想的個(gè)人理解,并對部分歷史事件及地域風(fēng)情作了生動(dòng)描繪,添加了人物情感等文學(xué)要素。全書共五個(gè)章節(jié),第一、二章節(jié)講述蔫薑與孔子相遇之后一行人的大致經(jīng)歷,并圍繞《論語》中所記載孔子一行的言論進(jìn)行零散的片段式回憶,第三章節(jié)主人公對孔子的幾位高足弟子進(jìn)行了評論,第四、五章節(jié)則通過座談會(huì)問答的方式著重?cái)⑹隽酥魅斯珜鬃蛹捌涞茏硬糠纸?jīng)典言論的獨(dú)特見解。
一、對浪漫物哀文學(xué)理念的繼承
日本傳統(tǒng)文學(xué)長期受儒佛思想的影響與滲透,逐漸形成特有的物哀審美情趣。日本江戶時(shí)代國學(xué)家本居宣長首先提出“知物哀”學(xué)說,認(rèn)為文學(xué)的本意是傳達(dá)認(rèn)清的真實(shí),以感動(dòng)人心,讓人產(chǎn)生共鳴。因此,文學(xué)不是表現(xiàn)一般日常生活,而必須是切實(shí)地表現(xiàn)出受到感動(dòng)的深層情感。井上靖在作品《孔子》中,有如下幾個(gè)場景的描寫。如孔子一行被困于陳國邊境的一個(gè)小村莊,彈盡糧絕,飽受饑餓與疲勞的折磨。于是子路向孔子抱怨:“君子亦有窮乎?”孔子回答:“君子固窮。小人窮斯濫矣!”(注釋1)作者圍繞此情此景,對在場的人物都作了生動(dòng)的描寫:“子路感到高興——不如說他深受感動(dòng),情不自禁地手之舞之、足之蹈之起來……子貢也一定興奮得想又唱又跳,但他看到子路已經(jīng)在那里手舞足蹈,只好低著頭,拼命抑制住心頭翻涌的激動(dòng)情緒。找不到顏回,他的心情一樣十分激動(dòng)。原來他沒有站起來,而是蜷成一團(tuán),以為這樣子就能置生死與度外,什么饑餓、死亡,都可等閑視之了。”(注釋2)作者通過對情景的合理想象,為歷史人物注入了新鮮血液。并且可以說,作者必定深受感動(dòng),才描繪出一行人的——雖然只是想象中——深層的情感,以此來震撼讀者的心。
另一處如孔子一行為謀求與楚昭王的一面之緣停駐楚國負(fù)函三年,等來的卻是昭王病逝的噩耗,最后他們只能在遠(yuǎn)處用目光與昭王的靈柩告別。當(dāng)夜“他(指孔子)仰望著蒼茫的夜空,似乎在尋找最恰當(dāng)?shù)恼Z言,說道:‘歸與!歸與!吾黨之小子狂簡,斐然成章,不知所以裁之?!保ㄗ⑨?)井上靖曾在《讀賣新聞》上這樣寫道:“我最關(guān)心的,是孔子為了實(shí)現(xiàn)天下太平克己復(fù)禮的政治抱負(fù)而周游諸國,是他一次一次希望落空之際的對待‘天命的心態(tài)?!弊骷覍τ诳鬃拥脑庥鍪峭榈模捎诜N種現(xiàn)實(shí)原因也是感同身受的。作家切身體會(huì)孔子的喜怒哀樂,并將孔子這一歷史人物賦予現(xiàn)實(shí)中普通人的情感,這正體現(xiàn)出作家本人寫作風(fēng)格與意識里蘊(yùn)藏的物哀文學(xué)思想。作品中以主情為基調(diào)的場景描寫并不少見,一幕幕靈動(dòng)的場景重疊,構(gòu)成一幅生動(dòng)的歷史畫卷。
二、從悲觀中探索樂觀的無常思想
日本中世時(shí)期象征古代浪漫的物哀文學(xué)思想的貴族文學(xué)已呈現(xiàn)衰退之勢,由古代物哀思想逐漸演變而成的無常觀,帶有盛極必衰、世事無常的悲觀色彩。作品中孔子一行滯留負(fù)函三年,卻以目睹昭王靈柩的悲慘結(jié)局宣告這一處心積慮、運(yùn)籌帷幄的計(jì)劃失敗。這時(shí)的孔子終于下定決心歸國,并將畢生精力致力于《詩》《書》的編寫與古代文獻(xiàn)的整理。這一決定或許像作者在作品中寫到的那樣:“三年以后的今天,孔子一直等待被昭王接見,最后未能如愿,這恐怕也是‘命中注定的吧?!保ㄗ⑨?)但在“認(rèn)命”的同時(shí),孔子又找到一條新的人生道路,這恰恰是作家所理解的孔子“天命觀”。作家在作品中論述孔子“天命觀”時(shí)作了如下總結(jié):“人生是短暫的。人的一生瞬間即逝,如同流水。所以,在這短暫的一生里,必須學(xué)習(xí)、工作、奮勉,不可片刻怠懈自我修養(yǎng)?!保ㄗ⑨?)一言以蔽之,井上靖基于日本幽玄思想的無常觀,在此之上對天命的理解在“認(rèn)清自己的道路,然后安于宿命”之后,又賦予了“并為之努力奮斗”的積極意義。
為此,作家以兩件與真實(shí)經(jīng)歷相類似的故事舉例,述說自己“天命觀”的形成過程。一是主人公一直受其照顧的一對夫婦,他們兩歲的幼女在第一次向他人表示好意的時(shí)候,就不幸遭受了殘酷無情的天罰——不治之癥而夭折。二是村里善良的志愿者們?yōu)槭杖萜渌麌业碾y民,不辭辛苦、舍己為人地工作了整個(gè)夏天,卻在最后一天遇雷雨天氣在廣場慘遭雷劈。小說中的主人公在這兩件事過后開始重新思考并參透了“天命”的意義。作品中寫道:“人,只要自己認(rèn)為是正確的事情,就把它當(dāng)作自己的事業(yè)堅(jiān)持下去。說這就是天命,未免難以理解。首先自己要正直,以正直坦蕩之心從事自己認(rèn)為正確的事業(yè)。是成功與否,無法預(yù)料。即使經(jīng)過千辛萬苦而失敗,亦有所得。因?yàn)閺氖碌氖钦_的事業(yè)?!保ㄗ⑨?)總的來說,作者對“天命觀”的理解最初建立在無常思想的感傷基調(diào)之上,但又為其加入了嶄新的積極意義。
文學(xué)中人物形象的產(chǎn)生,很難說單純是由脫離社會(huì)壞境的作家個(gè)人的主觀意識所創(chuàng)造出來的。作家通過日本人的眼光來塑造中國歷史人物,必然潛移默化地受到其所處社會(huì)的歷史壞境、思想意識等因素影響。這也造成作家井上靖筆下的中國歷史人物形象與中國傳統(tǒng)印象中的人物形象形成差異。日本文學(xué)中特有的寫實(shí)、浪漫的主流思想觀念在不同時(shí)期又體現(xiàn)出各自的文學(xué)特色與側(cè)重。這些文學(xué)理念合力作用的結(jié)果,在文中體現(xiàn)為既有糅雜在一起的各個(gè)理念同時(shí)存在的部分,也有某單一文學(xué)理念獨(dú)立存在的部分,其表現(xiàn)方式也變得不盡相同。
參考文獻(xiàn)
注釋1.2.3.4.5.6:[日]井上靖.孔子[M].鄭民欽譯.人民日報(bào)出版社,1990.