李炎超

(漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院 經(jīng)濟貿(mào)易與管理系， 河南 漯河 462000)

歷史潮汐中的生存哲學(xué)
——從張宇小說《活鬼》里的侯七說起

李炎超

(漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院 經(jīng)濟貿(mào)易與管理系， 河南 漯河 462000)

張宇小說《活鬼》成功塑造了侯七這樣一個有些狡黠、有些智慧，又能順時應(yīng)變的特殊的人物形象，展示了民間生命形態(tài)的豐富性，體現(xiàn)出了民間生命力的頑固與韌性，為讀者提供了一個觀察民間文化的新角度；同時,侯七可笑可嘆的命運也寄寓了作者對社會問題的反思。

張宇;小說；活鬼

《活鬼》發(fā)表于《莽原》1985年第4期，是張宇的成名作，是一部頗具特色的中篇小說。小說成功塑造了侯七這樣一個特殊的人物形象。侯七身上有中原農(nóng)民的“侉子性”，“渾厚善良，又機智狡黠，看去外表笨拙，內(nèi)里卻精明幽默，小事吝嗇，大事卻非常豪爽”[1]。 但侯七的“侉子”性格又頗有不同一般之處。他時而刁鉆潑皮、處處為己，時而卻又豪爽仗義，關(guān)鍵時刻能夠幫助別人；他精于算計，卻又視財富為身外之物。這是當(dāng)代文學(xué)人物形象中的一個另類。 “中國近現(xiàn)代歷史、文學(xué)史已經(jīng)證明民間不僅以其豐富的精神滋養(yǎng)著知識分子的靈魂，而且在知識分子精神與民間精神的聯(lián)系中不斷賦予民間以新的內(nèi)涵。”[2]民間相對于政治權(quán)力而言，常常處于弱勢狀態(tài)，因此常常受到各種外界因素的入侵與壓迫，但民間生命總能以自己的方式去抵抗與消解這些力量。這是民間的生命力所在，小說從這個層面上也探討了民間生存智慧的意義。

一、另類生命姿態(tài)

《活鬼》以侯七的命運軌跡為主線敘述了他曲折多變的人生經(jīng)歷。通過侯七的一生，作者從另一種意義上思考了個體生存與歷史的關(guān)系問題。在一些特定的歷史時期，個人的命運常常無法自己主宰，只有通過種種途徑變被動為主動，才能獲得生存的可能性。

從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，再到新中國成立后的“肅反” 運動、“文化大革命”，直到改革開放，侯七一生中經(jīng)歷了多次歷史巨變。在一些特殊的人生關(guān)口，在多次的政治運動中，他都能以自己特有的方式應(yīng)對過去，從而渡過難關(guān)。這篇小說的題目中的“活”字，即指靈活，也可以指生活；“鬼”用來指人，有聰明伶俐、心眼很多之意。書中的侯七正是這樣一個亦正亦邪、頭腦靈活，很“鬼”的人。他從小就不是一個安分守己的孩子，特別調(diào)皮，在學(xué)校里不好好念書，回家也是“惹禍妖精”，今天尿人家小娃的鞋里，明天又屙人家倭瓜里，鄰居街坊三天兩頭上門告狀。但是這個人又非常講義氣，村里請人唱戲，他因不滿縣太爺那些特權(quán)人物的行為而聚眾鬧事，結(jié)果朋友被抓。他想“娘的，把兄弟們?nèi)恿怂闶裁春脻h！”就帶領(lǐng)學(xué)生去營救。因此他被學(xué)校開除。爹娘為此垂頭喪氣，他卻滿不在乎，還氣昂昂地說：“你們知道個啥？自古貴人多遭難。開除算什么！書上恁些英雄豪杰哪個不是充軍的充軍，發(fā)配的發(fā)配？實話給你們講，不光開除，我還想坐牢呢。受的磨難越大，將來當(dāng)?shù)墓俨拍茉礁??！盵3]5這些話顯示出其潑皮膽大、天不怕地不怕的一面?？谷諔?zhàn)爭時期，漢奸王鵬舉看到日本鬼子不能長久，就把縣里日軍的活動情況做成情報，讓侯七送給抗日人民自衛(wèi)隊隊長程守文，關(guān)鍵時刻，他靈機一動，把此情報說成是自己奉送的禮物，受到程守文重用。這顯示了他頭腦靈活、頗有心機的一面。程守文任命他為洛北抗日工作隊隊長，讓他過了一段神氣的日子。不久因自立山頭，他被程守文趕走。他不甘心回老家種地，于是奔赴洛陽闖蕩，一個偶然機會加入了國民黨部隊，還混成了少尉演員。后與國民黨一八五旅旅長第四房太太胡月萍日久生情，事發(fā)后二人逃往南京，在南京用“以橫對橫”的手段降伏了地痞，做起小買賣。因幫助房東收拾了無賴，房東為報其救助之恩，指點他又做起了房地產(chǎn)生意。在國民黨大批軍官逃竄之時他買下大片房產(chǎn)。他心里打著如意算盤：如果到時候國民黨回來了，把房產(chǎn)交回，可以討好國民黨，弄個官做；如果國民黨回不來就把房產(chǎn)交給共產(chǎn)黨，還可以立功，可以看出他善于投機的心理。南京解放后，他把所得房產(chǎn)悉數(shù)上繳共產(chǎn)黨，受到新政府的另眼相看，并獲得一大筆補償款。他表白道：“我早看著國民黨要敗，害怕他們臨走砸窩兒，就東挖西借，買下了這些房地產(chǎn)?！薄拔野堰@些財產(chǎn)交出來，權(quán)表對共產(chǎn)黨一片赤膽忠心?！盵3]276這表現(xiàn)出他狡黠的一面。后來他怕被查出問題，就跑回洛寧老家?？吹焦伯a(chǎn)黨重用文化人，于是他報名做了一名干部，認(rèn)認(rèn)真真研究漁業(yè)，還寫出了厚厚的研究材料。在“鳴放”運動中，他勸老朋友不要參加“鳴放”，結(jié)果被打成右派。被打成右派的人有的上吊，有的精神錯亂，大多數(shù)人吃不下飯，壓力很大，而他卻吃得白白胖胖，自由自在地活著。他勸大家：“人到啥時候說啥時候的話，吃點好?！盵3]41空閑時他給大伙講故事段子，使許多人度過了那段難熬的歲月。別人的帽子摘了，他的沒摘，他卻說“只要給王建這些好人卸下來，我情愿戴”，又好像頗有幾分豪氣。在剛被劃成“右派”時，他也曾感到窩火，覺得丟人，面子沒處擱。后來他想：都混到這地步了還要什么面子啊，面子值多少錢啊。在“文化大革命”中，他想：“光棍不吃眼前虧，一千條、一萬條，保住性命是第一條?！焙髞韼着扇藸巵矶啡?，他都能左右周旋，從容應(yīng)對，度過危機。這就是一種民間的生活邏輯。生逢亂世，侯七最初曾想“如今是亂世，正好闖人物”。他既不關(guān)心革命，也不關(guān)心抗日，但也不愿當(dāng)漢奸，只想在歷史動蕩中混出點名堂，出人頭地，光宗耀祖。這是一個生活在亂世的農(nóng)民的謀劃。無奈歷史大潮總是一次又一次地把他沖擊到風(fēng)口浪尖上，他只能隨歷史沉浮著、適應(yīng)著。對于處于生存危機中的侯七來說，保住性命是最重要的。我們不能簡單地將之斥為奴性，這其中含有一種隨機應(yīng)變的農(nóng)民的務(wù)實求生心理。

從歷史中觀察中原人的生活與思想性格，李準(zhǔn)、張一弓、劉震云的作品都有過嘗試。李準(zhǔn)在《黃河?xùn)|流去》中塑造了中原農(nóng)民的群像，以正面歌頌為主。劉震云善于通過歷史過程中農(nóng)民對權(quán)力的崇拜與追逐而表現(xiàn)河南農(nóng)民惡劣的生存環(huán)境，以及這種環(huán)境中農(nóng)民的陰暗心理。比如他在《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》中對中原農(nóng)民盲目崇拜權(quán)威、缺乏獨立自主的精神進(jìn)行了無情的嘲諷。張一弓《遠(yuǎn)去的驛站》則與之不同，它塑造了富有理想、獻(xiàn)身民族國家的中原知識分子的群像，這是對中原人民性格中美好部分的張揚。張宇的《活鬼》與上面幾位作家刻畫的人物明顯又有所不同，它刻畫了另類的中原農(nóng)民形象。作者“相當(dāng)深刻地寫出了某種‘國民性’，似乎有一點批判的意思，但更多的還是理解和嘆息”[4]137。這“理解與嘆息”中其實包含著作者深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。

二、民間生命形態(tài)的豐富性

張宇對這一類稍顯狡黠又不失智慧、能順時應(yīng)變的人物似乎有一種偏愛。他通過侯七這一類形象展示了民間生命形態(tài)的豐富性，為我們提供了一個觀察民間文化的新角度。他的其他小說如《李子園》中的羅云山也是一個頭腦靈活、充滿智慧的人物。他不死守一個概念，不頑固地吊在一棵樹上。讓他承包果子園他樂意，靠著勤勞與聰明取得了豐收；不讓他承包果子園時他也想得開，就尋找其他賺錢門路，一樣生活得開心快樂。這種生活態(tài)度和《活鬼》中的侯七一脈相承?！逗俊分械睦虾吹匠抢锶吮揉l(xiāng)村人生活得好，與自己的鄉(xiāng)村生活形成鮮明的對照，就感覺不平衡，心里特別失落特別生氣，但想到自己進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，也會像城里人一樣生活時，他馬上就開心起來。他來到廠子看到廠子如此破爛偏僻，就萬分失望，但一想到能吃上鄉(xiāng)村吃不到的飯菜，就變得十分愉快。這種生活態(tài)度總能成功地化解煩惱，使自己生活于開心之中。《糊涂》中另一個人物張二虎最能“侉”(戲謔、嘴貧)，常常以出人意料的方式處理一些家庭麻煩、鄰里糾葛，被同事們戲稱為“張主任”。他常常把自己愛吵嘴的爹娘逗得化怒為笑，把同事之間的矛盾化解于無形。活著為自己開追悼會，并親自致悼詞。日子雖然過得窮苦，但他嘻嘻哈哈的性格也給苦日子帶來了不少快樂，他是一個大家都喜歡的“鬼貨”。張宇通過對這類人物的描寫，表達(dá)出了一種來自民間的人生態(tài)度。中原老百姓有句俗話叫“天塌下來有頭頂著”，和書面語中的“車到山前必有路，水到橋頭自然直”有相同之意，以特有的方式應(yīng)對不斷出現(xiàn)的苦難，這是一種求生的本性，也是一種生命的頑強，一種民間生存觀念的生動體現(xiàn)。季紅真曾說：“中國民族民間的文化傳統(tǒng)也太豐富太博大了，使人永遠(yuǎn)可以找到安頓靈魂，逃避現(xiàn)實苦難與平衡精神心理的避難所?！盵5]也許，這正是張宇所要尋找的民間生命力之所以頑強不息的原因所在。張宇小說中的這些人物形象也是中原人以幽默的態(tài)度對待生活的一種方式，苦日子里需要一些特殊的方式來化解心頭的沉重。如劉震云所說：無論多大的苦難，河南人總是以幽默的態(tài)度來看待。他們用幽默，把嚴(yán)酷的現(xiàn)實變成一塊冰，丟到幽默的海水里。這是他們的生活態(tài)度[6]。

對于民間生命形態(tài)的思考在張宇的其他作品中也有同樣的探索，只是選取的角度不一樣，如《老房子》中的媽媽雷青苗的形象，是卑微頑強的農(nóng)村婦女形象。她的兩個兒子與大兒媳婦都參加了革命，并先后為革命獻(xiàn)出了生命，留下兩個年幼的孩子，老人極度悲傷，但精神沒有被壓垮，她與另一個兒媳蘭蘭撫養(yǎng)孫子，在最艱難的日子里老人家咬牙堅持，度過了艱難困苦的生活。她和《黃河?xùn)|流去》中有頑強正義品格的李麥有共同之處。這種民間生命的頑強韌性是作者所肯定的。為什么民間生命會有如此的生命力，作者在另一篇小說《鄉(xiāng)村情感》中作了另一番闡釋。書中的“我爹”張樹生和麥生是戰(zhàn)友，他們不愿在城里做官，感覺不如回農(nóng)村自在?；氐睫r(nóng)村后，他們雖然過著十分貧困的生活，但說說莊稼，排排閑話，有時也想想老百姓的事，倒也開心。兩家結(jié)成了兒女親家，麥生不幸得了重病將不久于人世。他有一個心愿，在臨死之前希望看到自己的兒子成家，但他又怕連累“我”家，因為結(jié)婚是紅事，而結(jié)婚之后馬上就得辦麥生的喪事，這在當(dāng)時是極為不吉利的，會給人家?guī)頌?zāi)難。“我爹”打破迷信，信守承諾，決定把兒女婚事辦了，滿足麥生的愿望。街坊鄰居得知了這件事，紛紛幫忙，出錢出力，終于把事情辦得順順當(dāng)當(dāng)。這篇小說沒有曲折的情節(jié)，但讓很多讀者感動，原因就在于鄉(xiāng)間那種樸素的道義精神和那種真摯的鄉(xiāng)村情誼。正是這種樸素的情感使鄉(xiāng)間仍然保持著古樸的仁愛情懷和信義精神。這也是給人以希望的精神，這種精神也是民間生命得以生生不息的重要的力量源泉。從這點來說，這篇小說的主題也是《活鬼》所探討的主題的延續(xù)。只是比較而言，《老房子》《鄉(xiāng)村情感》寫得比較“正”，而《活鬼》則寫得五味俱全、別具一格，這顯示出張宇作品中的人物在歷史大潮中生命形態(tài)的豐富性、生存哲學(xué)的多樣性。

三、民間生命力的頑固與韌性

侯七是一個最普通最卑微的農(nóng)民，沉浮在歷史的大潮中。他有農(nóng)民的善良本性，有農(nóng)民式的狡黠，也有農(nóng)民式的小小算計并為此付出了代價，但他身上更多地體現(xiàn)出了民間生命力的頑固與韌性。像侯七這樣的人，這樣的活命哲學(xué)，可謂一言難盡。在那樣的年代，多少人都因?qū)幷鄄粡澏チ俗杂桑械纳踔粮冻隽松拇鷥r，他卻活了下來。因此可以說侯七是一個性格復(fù)雜、內(nèi)涵豐富的人物。王蒙曾感嘆：“嗚呼侯七，鬼歟人歟神歟圣歟？其卑也如豬，微也如蟻，靈也如猴，狡也如虎，義也如狗，穩(wěn)也如山，真不知道是怎么做出來的呀！”[7]535汪曾祺在《隨意而安》中曾寫道：曾有人問我這些年是怎么過來的，他們可能覺得我的精神還可以，感到奇怪，想知道我如何堅持過來的。我回答：“隨遇而安。”丁玲同志曾說她從被劃為“右派”到北大荒勞動，是“逆來順受”[8]。 汪曾祺的話從另一方面揭示了一個人在無法把握的命運面前該如何面對的問題。

侯七生存哲學(xué)中體現(xiàn)出的頑固與韌性，與余華《活著》里的富貴有相通的精神氣質(zhì)。富貴在經(jīng)歷了眾多親人的死去之后，只剩下他和一頭老牛相依為命，但富貴依然坦然地活著，而且多了一份從容，一種經(jīng)歷種種人生起伏之后的淡然。侯七也是經(jīng)歷了多次人生的坎坷，仍然樂呵呵地活著。他與富貴一樣樂天順命，忍耐命運中的一切痛苦與不幸。但侯七又比富貴多了主動的因素，富貴更多的是被動地活著，以生命的韌性承受著一次又一次的打擊。而侯七卻想辦法去化解苦難，以自己的靈活頭腦去應(yīng)對苦難。他身上也有阿Q的影子，處于劣勢狀態(tài)時他不斷地以阿Q方式自慰，但又少了阿Q的卑怯與窩囊、盲目與愚昧，多了幾分智慧與通達(dá)。阿Q是麻木地適應(yīng)環(huán)境而活著，沒有自我，沒有對命運的感知，到死也沒有明白活著的意義，還在遺憾那個“圓圈”畫得不夠圓。侯七繼承了阿Q善于自我安慰的特點，但在現(xiàn)實生活中活得明明白白，只是個人在歷史大潮中身不由己，無法掌握自己的命運，只能以另類的辦法去順應(yīng)。這種行為可以看作是人的生存本能對于來自外界的壓力的回應(yīng)，也是對苦難的另一種形式的抗?fàn)?。如評論家樊星所言：“河南作家的小說常常能十分樸素、十分真切地表現(xiàn)出苦難的無比深重和抗?fàn)幍臒o比頑強來?！盵4]136王蒙也曾說：“從張宇的作品中，我們可以看到中原農(nóng)民所蘊藏的無窮的力量?！盵7]535由此看來，《活鬼》對農(nóng)民性格的探討，上承魯迅《阿Q正傳》，但又有明顯的超越；下啟余華《活著》，但又比《活著》有更多的積極主動色彩。這正是它的獨特性所在。

張宇在侯七可笑可嘆的命運中也寄寓了對社會問題的反思。當(dāng)小說最后寫到侯七那句“我過得很幸?！钡娜松偨Y(jié)時，“作家便勾起了當(dāng)代人對這個浮躁而荒唐的世界的萬千感慨——多少人因剛直而犧牲？多少人因茍且而生存？因‘演戲’而生存。這究竟是人性的悲?。窟€是時代與社會的悲??？”[9]“從《活鬼》的喜劇和《藍(lán)袍先生》的悲劇中，人們無不痛切地感到社會生活的正?；?、人道化，對于不得不置身于其中的社會成員的重要和可貴。”[10]劉震云曾在《溫故一九四二》結(jié)尾處寫道：“是寧肯餓死當(dāng)中國鬼呢？還是不餓死當(dāng)亡國奴呢？我們選擇了后者?！盵11]劉震云與張宇在這點的思考上做到了殊途同歸。在一個特定的歷史時期，人的求生本能與民族節(jié)義、生存與人性、個人與社會之間的復(fù)雜矛盾的確常?！凹舨粩唷⒗磉€亂”。

張宇與其他河南作家一樣，有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)?！爸性l(xiāng)土之于河南作家，并不僅僅是他們的出生地，更是他們創(chuàng)作的題材來源。事實上，一些中原作家對于中原鄉(xiāng)土感情非常深厚，在某種程度上，他們已經(jīng)將之視作了某種理想的文化生活形態(tài)，并且以此來形成對現(xiàn)代城市文明的反思?！盵12]正是這種深厚的情感，使張宇對侯七身上明顯的性格弱點進(jìn)行批判，但又同情他命運的曲折悲苦，理解他身處歷史大潮中之中樸素低微的生存欲望。

[1]李凖.黃河?xùn)|流去后記[M].南昌：百花洲文藝出版社，1999：783.

[2]王光東.“民間”的現(xiàn)代價值——中國現(xiàn)代文學(xué)與民間文化形態(tài)[J].中國社會科學(xué),2003(6):162-174，209.

[3]張宇.活鬼[M].長春：時代文藝出版社，2001.

[4]樊星.當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[5]季紅真.中國近年小說與西方現(xiàn)代主義文學(xué)[N].文藝報,1980-01-02(3).

[6]趙明河.用幽默化解嚴(yán)酷的現(xiàn)實——訪作家劉震云[J].人民教育,2011(4):51-54.

[7]王蒙.從侯七說起——序張宇小說集《活鬼》[M]//王蒙.王蒙文集:第7卷. 郭友亮，孫波,編.北京：華藝出版社，1993.

[8]汪曾祺.隨遇而安[M] //楊耀文.文化名家論修身.北京：中央編譯出版社，2011: 192.

[9]樊星. 中原的奇異[M]// 當(dāng)代文學(xué)與地域文化.武漢：華中師大出版社，1997：102-108.

[10]楊匡漢. 20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗：上[M].上海：東方出版中心，2006：291.

[11]劉震云.溫故一九四二[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：480.

[12]張鴻生.河南文學(xué)史：當(dāng)代卷[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2011：16.

Existence Philosophy in the Course History— From Hou Qi in Zhang Yu’s NovelLivingGhost

LI Yan-chao

(DepartrnentofEconomics,IradeandManagement,LuoheVocationalTechnologyCollege，Luohe462000，China)

Zhang Yu’s novelLivingGhostsuccessfully created Hou Qi, such a special character of some cunning, some wise, and flexible to the change of times, showing the richness of folk life forms, reflecting the stubborn and tough vitality of folks, providing a new perspective to see the folk culture for readers; at the same time in Hou Qi’s ridiculous fate this novel also expressed the author’s rethinking on social problems.

Zhang Yu; novel;LivingGhost

10.15926/j.cnki.hkdsk.2017.02.009

2016-10-12

2016年河南省高校哲學(xué)社會科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項目

李炎超(1966— )，男，河南禹州人，副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1672-3910(2017)02-0047-04