——回望16年前千禧年元旦，以及改變這個時代的人們

□ 王 鵬

16年前那個跨年夜，所有細(xì)節(jié)，都如刀痕般清晰。

一

長風(fēng)從漆黑的蒼穹中撲下，四環(huán)外荒草折腰，幾個均價不到3000元每平的新樓盤內(nèi)，燈光稀稀落落。

老舊的公交車喘息粗重，拉著我和兄弟們?nèi)ヌ彀查T跨年，告別1999，以及迎接新世紀(jì)第一道曙光。

北京天色已陰郁數(shù)月，以至于國慶大閱兵前需發(fā)射炮彈，驅(qū)散雨云。

這座古老的城市，正板起面孔，送別自己的過去。

天安門廣場上人頭簇?fù)?，擦肩而過的女孩握著索尼隨身聽，耳機中流出張信哲的《愛就一個字》，那是那年最流行的旋律。

在遙遠(yuǎn)的香港，跑馬地廣場的中央草坪上，穿著黑色皮衣的王菲，正唱著《郵差》和《人間》。

場邊梅艷芳笑顏如花，身邊是眼波溫柔的張國榮。

這場慶典由董建華主禮，開場時成龍縱馬，帶著香港明星們騎行入場。那是屬于他們的九十年代。

而那些屬于下個時代的人們，仍在寒風(fēng)中等待垂青。

距天安門9.9公里的北影廠墻根下，剛剛進(jìn)京的王寶強，因搶不到群演盒飯懊惱。不遠(yuǎn)處的酒吧內(nèi)，黃渤正陪笑唱歌，歌聲中雜著膠東的海風(fēng)。

廣場南邊的大柵欄，郭德綱還沒開始他的傳奇。

幾個月前的中秋節(jié)，他拎著月餅和水果去見未來的岳父岳母，結(jié)果禮物被扔出門外，并警告他不許再登門。他咬碎銀牙坐車進(jìn)京，發(fā)誓出人頭地。

失意人又何止于他。

在大連，元旦前幾日，王健林剛把大連萬達(dá)球隊和基地轉(zhuǎn)賣他人，接手的商人叫徐明。改名那一天，王健林對身邊人說“真的不甘心”。

而球隊中的頭號前鋒郝海東，那一年正因吐痰被足協(xié)離奇禁賽一年，鞋拔子臉上寫滿嘲笑。

在云南，73歲的褚時健，在監(jiān)獄里度過1999年的最后一天。這一年，他被判無期。

老人在夜中沉沉睡去，不知夢中有沒有滿山金黃的橙子。

二

天安門廣場上人潮涌動，周邊交通全部中斷。

同樣的場景也發(fā)生在深圳，一家名叫騰訊的小公司員工集體出門吃飯，結(jié)果被迎接千禧年的人潮堵在路上，動彈不得。

馬化騰并不在列，那夜因“千年蟲”，OICQ出了點小問題，公司只有馬化騰一人在線，他扮演唯一客服竟然成功安撫了所有用戶。

他其實經(jīng)驗豐富，最開始OICQ沒人聊天，馬化騰要自己換女孩頭像上陣陪聊。1999年，許多故事從這一年開始。

在杭州，湖畔花園風(fēng)荷苑16幢1單元202室，馬云對他的18羅漢說，我們要建世界上最大的電子商務(wù)公司，然后說，“現(xiàn)在你們每人留一點吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來”。

在上海，陳天橋向人借了50萬，開辦了盛大公司，公司租了三室一廳，員工只有六個人，其中包含新婚妻子以及小舅子。

在北京，元旦前夕，劉強東在北京九頭鳥大酒店開年會，臺下員工不過十多人。劉強東用特有的方言普通話暢想新年目標(biāo)：明年咱們聘個庫管吧，當(dāng)然這要搬到一個大寫字間才能實現(xiàn)。

那一年，他在剛開業(yè)的海龍大廈有個不到4平米的柜臺，主營業(yè)務(wù)刻光盤，附贈傻瓜式多媒體系統(tǒng)。

好人張朝陽才是那個時代的主角，1999年7月他被選為《亞洲周刊》封面人物。千禧年元旦，他在岳麓書院發(fā)表演講，湖南衛(wèi)視現(xiàn)場直播。

張朝陽演講那天，一個叫李彥宏的年輕人在北京大學(xué)資源賓館租了兩個房間，一個當(dāng)臥室一個當(dāng)辦公室，大家在床上盤腿而坐，討論百度的雛形。

在資源賓館向北不遠(yuǎn)處，清華大學(xué)校園內(nèi)，王興讀大三，剛建了人生中第一個網(wǎng)站。他喜歡跳一種叫“黃土黃”的傳統(tǒng)舞蹈，跳時赤裸上身，胸前綁鼓。

幾年之后，一個叫史恒俠的西北女孩，登錄清華bbs，化名芙蓉姐姐，開啟了原始的網(wǎng)紅時代。

有些伏筆埋了許多年。千禧年的元旦夜，劉震云來到馮小剛家，兩人喝光了冰箱里的所有啤酒。

劉震云說，“我把《溫故1942》交給兄長了。在這件事情上，我愿意和你共進(jìn)退?！?/p>

三

千禧年最終來得慌張凌亂。

那一年，手機還不普及，大家手表校對不統(tǒng)一，臨近跨年的時刻，廣場上有多個版本的倒計時。最后，歡呼聲掩蓋尷尬，新世紀(jì)在混亂中到來。

那些我們熟悉的主角，則開始了我們熟悉的軌跡。

國家籃球隊招了高個叫姚明，國家田徑隊招了個陪練叫劉翔，意大利摩德納俱樂部招來了個主教練，名叫郎平。鐵榔頭面沉如水，一年后，帶隊登頂歐洲之巔。在臺灣，阿爾法唱片公司的小屋內(nèi)，一個鴨舌帽遮面的新人閉門寫了50首曲子，吃光兩箱泡面。

2000年11月，他發(fā)行了第一張唱片。他叫周杰倫，那張唱片叫《JAY》。

同年在成都，高中生李宇春寫了篇作文，文中說“當(dāng)我真的長大時，我會找到自己的表達(dá)方式”。

那夜在天安門廣場，狂歡的人潮從廣場涌向東單西單和王府井，最后又涌回廣場等待升旗。

困頓與疲憊間，天光終破曉，嘹亮的國歌響起，人群肅穆，有人落淚。

無人能預(yù)知此后十六年將發(fā)生什么，無論是神舟還是奧運，無論非典還是地震，大時代面前，我們都是標(biāo)點。

從天安門回到寢室后，我昏睡了一整天，黃昏醒來時，宿舍空無一人。

隔壁的兄弟拎著光盤喊著看碟，王晶的古惑仔系列。我的2000年就這樣開始了?！?/p>

這半個世紀(jì)經(jīng)歷的許多事情都是始料未及的。有些事隆重地開幕，結(jié)果卻是一場鬧??；有些事開場時是喜劇，結(jié)果卻變成了悲劇。在悲喜交加的經(jīng)歷中我走到了二十世紀(jì)的末葉。一幕幕開場的鑼鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已隨風(fēng)而去，唯有那輕輕的一聲嘆息住在我的心里。

（摘自《摩登中產(chǎn)》）