畢淑敏

萬里迢迢，到了甘肅敦煌。鳴山像一個橙黃色的誘惑，半明半暗臥在傍晚的戈壁上。

人們像朝圣似的扒下鞋襪，一步一滑地向沙頂爬去。

“你是想后來居上嗎？”友人從五層樓高的沙坡上向我招手。

我抱著雙肘，半仰著臉對她說：“我不爬山?！?/p>

“那你怎么到達(dá)山那邊如畫的月牙泉？”

“雇一匹駱駝?！?/p>

“要是雇不到駱駝呢？”友人從六層樓高的沙丘上向我喊話。

“那就只好沿著山根轉(zhuǎn)過去。”

“這可是鳴沙山??！”友人已經(jīng)到了七層樓高的沙峰。

不管是什么山，只要給我選擇的自由，我就不爬。

“我憎惡爬山！”

我對友人喊，她已經(jīng)到了十幾層樓高的沙崖，沒有回頭。

她沒有聽到我的話，聽到了也不會贊同。

經(jīng)歷是我們愛憎的、最初的和永遠(yuǎn)的源泉。

我曾經(jīng)穿行于世界上最高的峰巒與曠野，山給予我太多的苦難。那個時候我17歲，當(dāng)現(xiàn)在的女孩嬌嗔地把這個年齡稱為“花季”的時候，我正在昆侖山上度著永遠(yuǎn)的冬季。

在最冷的日子里，我們要爬很多皚皚的雪山。我背著槍支、彈藥、十字箱、雨布、干糧、大頭鞋、皮大衣，還有背包，加起來六七十斤。

缺氧使我憋悶得直想撕裂胸膛，把自己的心像一穗玉米那樣扒出，晾曬在高原冰冷的陽光中。

生命給予我的全部功能都成了感受痛苦的容器，我的眼珠被冰雪凍住了，雪花像六角形的芒刺牢固地粘在眼皮上，絕不融化，眼睛像兩只雪刺猬。

時至夜半，我仍未走出那座山。我慢慢地、慢慢地倒向昆侖山萬古不化的寒冰。我不走了，一步也不想走了，走比死亡可怕得多。枕著冰雪，仰望高海拔處才能見到的寶藍(lán)色天空。我愿意永不復(fù)生。

參謀長幾乎是用槍逼迫我站起來重新走。從此，我懼怕爬山，僅次于死亡。

懼怕爬山，實際上是懼怕苦難。山，這些地球表面疙里疙瘩的贅物，驅(qū)使我們抵抗地心強(qiáng)大的引力，以自身微薄的力量把自己舉起來。當(dāng)我們懸浮在距海平面很高的山巒上，以為自己很高大，其實我們不過是山的玩偶。

苦難是對人的肉體和心靈的酷刑。那些叫嚷熱愛苦難的人，我總懷疑他們未曾經(jīng)歷過刻骨銘心的苦難。或者曾將苦難與苦難換取的榮譽(yù)置于蹺蹺板的兩頭，他們發(fā)現(xiàn)榮譽(yù)飄揚在半空，遮蔽了苦難，他們覺得值。

苦難是對人的信念最殘酷的錘打。當(dāng)你饑腸轆轆，當(dāng)你衣不蔽體，當(dāng)你的尊嚴(yán)踐踏于泥濘之中，當(dāng)你純潔的期冀被苦難蝕得千瘡百孔之時，你對整個人類光明的企盼極有可能在這“黑海洋”中顛覆。命運之舟破碎了，只剩幾塊殘骸，即使逃脫困厄的風(fēng)口，理想也受到致命的一擊。再要抬起翅膀，需要積蓄永遠(yuǎn)的力量……

為了逃避苦難，我一生奮斗不息。

西域古道上，駝鈴叮當(dāng)。我騎著駱駝，繞到月牙泉。

“沒有爬上鳴沙山，你要后悔一輩子?！庇讶藲獯跤趸律城饘ξ艺f。

我不后悔。世界上的山是爬不完的，能少爬一座就少爬一座吧。