張夢(mèng)陽

宮門口三條二十一號(hào)魯迅故居，是魯迅先生在京的最后一處寓所，也是魯迅在京四處故居中唯一列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，保存最完整的一處遺址。1923年10月30日，魯迅買下這個(gè)6間舊屋的小宅院，議價(jià)800元。由于原有的6間舊房十分破舊，只有翻建才能居住，為了節(jié)省開支，10月31日，魯迅親自繪制房屋改建圖3張（即現(xiàn)在的魯迅故居規(guī)模），翻建于1924年5月24日完工。由于當(dāng)時(shí)魯迅的經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，這所房子是向老朋友齊壽山、許壽裳各借了400元買下的，這筆借款直到1926年魯迅去廈門教書時(shí)才陸續(xù)還清。

在此居住的兩年多時(shí)間里，魯迅寫出了小說集《彷徨》等大量作品，主編和指導(dǎo)編輯了《語絲》周刊、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《國民新報(bào)》副刊等刊物，指導(dǎo)成立了“未名社”“莽原社”等青年文學(xué)團(tuán)體。因此，此處也成為紀(jì)念魯迅先生的最佳場(chǎng)所。1949年10月19日（魯迅逝世紀(jì)念日），魯迅故居正式開放。到了1956年，魯迅故居成為北京魯迅博物館的一部分。

今年是魯迅先生誕辰135周年、逝世80周年。為了紀(jì)念魯迅先生，北京魯迅博物館在10月19日舉辦了座談會(huì)，同時(shí)還舉辦了“含英咀華——北京魯迅博物館館藏文物精品展”。對(duì)于這位中國現(xiàn)代史上偉大的文學(xué)家和思想家，可以說只要是上過學(xué)的人，沒有不知道他的。那句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！备浅蔀榱鱾髑Ч诺拿浴５?，讀過魯迅作品的人，未必真正了解魯迅的生活。而這個(gè)展覽不僅展示了魯迅本人的諸多作品，還多維度地展示了“魯迅和他的時(shí)代、他的戰(zhàn)友、他的學(xué)生”。

遺體停放在西式殯儀館

萬國殯儀館，是美國人開辦在上海的第一家正規(guī)殯儀館。1925年，總部設(shè)在紐約的中華凱斯柯特公司瞄準(zhǔn)商機(jī)，向一位旅滬德國僑民租下了位于今膠州路207號(hào)的一幢三層樓花園洋房，用于開辦萬國殯儀館。1934年，時(shí)任經(jīng)理的美國人施高德將萬國殯儀館改組為獨(dú)資企業(yè)，自任老板，同時(shí)承辦“高等”華人喪事。外僑喪禮由神父或牧師主持，唱詩班在鋼琴伴奏下齊唱贊美詩《天堂再相會(huì)》，以示送魂入天堂。自施高德獨(dú)掌該館后，遇華人喪事亦允許在西式禮廳內(nèi)吹打中國民樂，大做水陸道場(chǎng)。1933年6月18日楊杏佛被刺后，葬儀在萬國殯儀館舉行；1935年3月11日，這里曾經(jīng)吊唁過自殺的一代影星阮玲玉。

魯迅先生逝世后，經(jīng)馮雪峰、宋慶齡與許廣平、周建人等商量，決定出殯事宜由上海萬國殯儀館承辦，并告知這是一代文化偉人，只是群眾吊唁，瞻仰遺容，不要西式儀式。

1936年10月19日，魯迅逝世當(dāng)天下午3點(diǎn)，萬國殯儀館的黑色柩車開進(jìn)了大陸新村。平時(shí)住戶都從后門出入，前門不常開啟。這天，前門打開了，殯儀館的工作人員將魯迅的遺體用白布裹著舁下樓，鄭重地放進(jìn)柩車?yán)锏奈魇姐~棺。許廣平和海嬰母子從屋門口、樓梯上一直到前門口，悲痛地送別先生和爸爸。魯迅先生告別了自己的書房和病榻，告別了從不釋手的書籍和畫冊(cè)，告別了相濡以沫的妻子和愛子，以及手足之親的三弟，告別了生活三年多的大陸新村9號(hào)和溫暖的家……

是夜，蕭軍、黃源、胡風(fēng)、雨田、周文5位青年作家守靈。蕭軍一直跪在先生的靈前，直到夜深人靜時(shí)也不肯起來，他以自己的方式表達(dá)對(duì)魯迅先生的感謝。翌日清晨，胡風(fēng)原是被安排回大陸新村看家的，卻又被叫到殯儀館來。馮雪峰告訴他，要黎烈文擔(dān)任治喪處長(zhǎng)，他是中間人士，對(duì)付環(huán)境便利些。但胡風(fēng)見到黎烈文時(shí)，向他提出此事，被黎烈文“一口拒絕了”。胡風(fēng)只好當(dāng)了實(shí)際上的負(fù)責(zé)人，料理事務(wù)，決定喪事程序，如群眾瞻仰遺體的時(shí)間、靈前守夜人名單等。蕭軍做了活動(dòng)的總指揮，黃源和雨田、周文、孟十還等人做“靈前司事”，卻都沒有任何名義。

1936年10月21日《申報(bào)》等報(bào)刊刊登訃告：魯迅（周樹人）先生于1936年10月19日上午5時(shí)25分病卒于上海寓所，即日移置萬國殯儀館，由20日上午9時(shí)至下午5時(shí)，21日上午9時(shí)至下午2時(shí)為各界人士瞻仰遺容和禮祭的時(shí)間，21日下午3時(shí)入殮，22日下午2時(shí)在虹橋萬國公墓下葬。依先生的遺言“不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢”，除祭奠及表示哀悼的挽詞花圈以外，謝絕一切金錢贈(zèng)送，謹(jǐn)此訃告。魯迅治喪委員會(huì)成員：蔡元培、馬相伯、宋慶齡、內(nèi)山完造、史沫特萊、沈鈞儒、茅盾、蕭三。

靈桌上放著筆紙和墨水

魯迅先生的遺體原來停在二樓二號(hào)房間，布置得不錯(cuò)，樓梯上鋪著地毯，前來悼念的人很多，但沒有一點(diǎn)聲響，腳步也很輕。由于人越來越多，為了便于大眾瞻仰，魯迅先生的遺體移到樓下的禮堂里。

沒有什么繁縟的裝飾，掛滿黑字白布的各式挽聯(lián)、挽詞，上面寫著沉痛的語句。門框上掛有16位青年作家合獻(xiàn)的中間有五角星的軛形鮮花拱門。列有一個(gè)名單，他們是：草明、張?zhí)煲?、樨公、姚克、屠琪、周文、蕭紅、路丁、華沙、胡風(fēng)、契萌、歐陽山、蕭軍、奚如、周穎、聶紺弩。靈堂設(shè)在廳之西端。門首綴以鮮花和布額，以世界語文字及拉丁字書就的兩幅巨大布額懸掛在兩側(cè)；法電工人讀書班所獻(xiàn)的松柏牌坊，上書“失我良師”四個(gè)大字。

靈堂正面是魯迅遺像，四周堆滿花籃，中間安放著蔡元培、何香凝等各界人士獻(xiàn)的花圈。靈桌上另置一張小照片，這是魯迅在木刻展上與青年木刻家交談抽煙的照片，為沙飛所攝。遺像兩旁供著兩瓶鮮花，上面插著兩張紙條，寫著“魯迅老師千古，十二個(gè)青年敬獻(xiàn)”。下面放著一張由木刻家力群所作的木刻《魯迅像》，這是魯迅生前滿意的作品，曾介紹刊出。靈桌上放著魯迅生前用的一本稿紙、一個(gè)筆架、一瓶墨水和一支鋼筆等文具用品。蔡元培所撰的挽聯(lián)，懸于遺體左右之壁間，聯(lián)詞是：著述最謹(jǐn)嚴(yán)，非徒中國小說史；遺言太沉痛，莫作空頭文學(xué)家。

來自各界的悼念者，團(tuán)體或個(gè)人，男的、女的、老年的、中年的、少年的、穿得漂亮和穿得破舊的，成千上萬，不經(jīng)邀約，不憑通知，都一個(gè)接一個(gè)地排成一長(zhǎng)串。靜待的民眾列著隊(duì)，很有秩序地分十人一組進(jìn)入院子，又從禮堂西端入口處一個(gè)側(cè)門挪進(jìn)靈堂，瞻仰魯迅先生的遺容，沒有一絲混亂。由于黑紗需用量太大，幾個(gè)女子趕制黑紗圈，仍然供不應(yīng)求，后來趕來吊唁的人只好僅留下簽字了。

喪事受到特務(wù)監(jiān)視

當(dāng)時(shí)，茅盾正在家鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，他接到魯迅逝世的電報(bào)后，立即出發(fā)前往上海，但無奈痔瘡發(fā)作，疼痛難忍，無法行走，只得請(qǐng)夫人孔德沚代表他參加。

身在日本的郭沫若，雖不能親身吊唁，但卻送來了挽聯(lián)：方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚；欽送兩心，憾無一面，南天北地遍招魂。

時(shí)在福州的郁達(dá)夫得知魯迅逝世的消息后，連夜致電許廣平表示哀悼。第二天即從南臺(tái)趕坐赴滬的輪船，在船上作《對(duì)于魯迅死的感想》。兩天后又寫下了著名的《懷魯迅》。10月23日，郁達(dá)夫在上海《立報(bào)》上刊出了題詞：魯迅雖死，精神當(dāng)與中華民族永存。

魯迅去世前幾天，《中國呼聲》的主編格萊尼契突然告訴夏衍，魯迅病情嚴(yán)重。格萊尼契是美國的一名新聞?dòng)浾?，他辦事細(xì)致，講話不多……他介紹到魯迅病情的時(shí)候，嗓音嘶啞，他兩眼凝視著夏衍，要夏衍把這不祥的消息告訴所有的中國革命作家。

他把“所有的”這幾個(gè)字重復(fù)了兩遍。他的心情，夏衍當(dāng)然是能夠理解的。當(dāng)天夏衍就去找周揚(yáng)，但只有蘇靈揚(yáng)一人在家；接著就去找了沙汀，他也不在；因?yàn)楫?dāng)時(shí)夏衍想只有沙汀也許能去探望魯迅。前兩天葉以群去探望，就遭到許廣平的拒絕?；丶衣飞吓龅缴蛭鬈?，夏衍告訴魯迅病重，他還不相信，說不久前他在八仙橋青年會(huì)見到過先生，覺得他精神很好。

不幸的事終于到來了。兩天之后，夏衍正在吃早飯，章漢夫急匆匆地打電話給他，說魯迅在這天清晨去世了，要他立即到周揚(yáng)家里去?！拔奈钡膸讉€(gè)人商量了一下，恰恰這時(shí)茅盾回烏鎮(zhèn)老家去了。魯迅寓所在北四川路“越界筑路”地段，周揚(yáng)和夏衍都不能去，所以只能推沙汀、艾蕪代表他們?nèi)ハ蜻z體致哀。當(dāng)天晚上，夏衍和章漢夫又去找了沙千里，知道喪事已由宋慶齡和沈鈞儒在主持。沙千里還告訴他們，從魯迅去世的消息傳出之后，國民黨市黨部就派了一些特務(wù)去監(jiān)視魯迅的喪事。所以，他要夏衍、周揚(yáng)特別保持警惕。

20日上午，沙汀到了殯儀館。胡風(fēng)一見到他，頓時(shí)忘記前嫌，拉住沙汀的手便哭起來。沙汀通過胡風(fēng)的手傳來的一陣顫抖，深深感到了胡風(fēng)痛失恩師魯迅后的悲傷心境。