丁立梅
長(zhǎng)得好好的文竹,一些日子后,競(jìng)莫名其妙枯死。我去請(qǐng)教花農(nóng),花農(nóng)掃了一眼枯死的文竹,說(shuō),它不是缺水,也不是缺肥,它是缺風(fēng)了。
缺風(fēng)?我怔怔。這新鮮的提法,我是第一次聽(tīng)到。花農(nóng)解釋,你一定是把它放在室內(nèi),很少通風(fēng),它是被悶死的。我看到花農(nóng)的小屋門(mén)前,一盆盆鳳仙花,在風(fēng)中盛開(kāi)著,精神抖擻,喜笑顏開(kāi)。萬(wàn)物生長(zhǎng),都離不開(kāi)風(fēng)的。這個(gè)常識(shí),卻被我們天長(zhǎng)日久地忽略著。
我站在一座橋上,等風(fēng)。夜晚,風(fēng)捎來(lái)太多的好意。草木的清香,露珠的清涼,蟲(chóng)子們的歡唱,還有幽深幽深的靜謐。多年前,我還是個(gè)小女孩時(shí),住在鄉(xiāng)下。夏夜,我們?cè)缭绨岢黾{涼的凳子,坐在門(mén)口的曬場(chǎng)上,等風(fēng)來(lái)。不遠(yuǎn)處,稻田里的水稻,已沸沸揚(yáng)揚(yáng)開(kāi)著碎粉的花。蛙們齊齊演奏,如吹薩克斯。
風(fēng)來(lái),步子邁得碎碎的,搖落一些花朵、露珠和蟲(chóng)子的叫聲,輕且溫柔地。
鄉(xiāng)親們手把蒲扇,眼望著繁星密布的夜空,有一搭沒(méi)一搭地?fù)u著,聊著天。風(fēng)拂過(guò)他們黝黑的臉龐、胳膊和腿,他們很感激地輕嘆一聲,多好的風(fēng)啊。白天再多的勞累和不堪,也被那樣的風(fēng)撫平了。夜過(guò)半,他們滿足地拍拍被風(fēng)吹涼的身子,道聲別,各回各的家。一片風(fēng),也跟著他們走進(jìn)屋子去。真懷念那樣的夏夜,風(fēng)自在,人安好,歲月不驚。
多年后,我從海南帶回一只貝殼風(fēng)鈴,把它掛在屋門(mén)口。一陣風(fēng)來(lái),風(fēng)鈴發(fā)出歡快的嗚唱。我出門(mén)時(shí),它在歡唱。我進(jìn)門(mén)時(shí),它在歡唱。風(fēng)不停,它的歌聲就不會(huì)停。我走過(guò)它身邊,會(huì)不知不覺(jué)地抬頭看看它,看著看著,就微笑起來(lái)。那日的沙灘、海浪、椰子道,和邂逅到的陌生人,一一涌現(xiàn)。
沒(méi)有誰(shuí)的記憶比風(fēng)的記憶更長(zhǎng)久。我們以為許多的經(jīng)過(guò),經(jīng)過(guò)就經(jīng)過(guò)了,了無(wú)痕跡。其實(shí),風(fēng)都給細(xì)細(xì)收著呢。受傷了,不妨去風(fēng)里走走。風(fēng)知道一個(gè)人的疼痛有多深。眼淚掉進(jìn)風(fēng)里面,風(fēng)默默接納、傾聽(tīng),并一一替你拭干。哦,只要天不塌下來(lái),就沒(méi)什么大不了的。在風(fēng)里靜靜呆一會(huì)兒吧,哭一哭,就好了。風(fēng)同樣知道一座山、一塊石頭、一堵墻、一幢老房子的秘密。我們說(shuō),是時(shí)間削平了所有。我們?cè)凇跋А泵媲?,惆悵,悲傷,不能自已。這個(gè)時(shí)候,風(fēng)躲在一旁竊笑。哦,這世上,哪里有真正的消失呢?所有的秘密,都悉數(shù)被它帶走了。風(fēng)最后也會(huì)把我們帶走。我們從風(fēng)里來(lái),最終,都將回到風(fēng)里去。
風(fēng)把一粒種子從一個(gè)地方,帶到另一個(gè)地方。風(fēng)把歲月從遠(yuǎn)古的洪荒年代,帶到今天,且?guī)驘o(wú)限去。
歲月再久,哪里久得過(guò)風(fēng)?世界再大,哪里大得過(guò)風(fēng)?