廖陸

記憶中，薯類食物是幼年生活常態(tài)。我雖沒經(jīng)歷過三年困難時期，印象中小時候也沒有多少餐是能吃得上肉的。因此對于薯類等農(nóng)作物的感受就特別深。

俗話說：“咬得菜根，百事可做。”初時并不以為然，作物之所以能作為食物，不外乎其干、其果、其葉、其枝、其花能果腹充饑。根莖也能食用，已是一奇。偏它味道上佳還營養(yǎng)豐富，更是讓人食髓知味沒齒難忘。

譬如芋頭。有本地芋、蕃鬼芋、大肉芋……每一種芋頭的做法和味道都不太一樣。但是，如在深冬季節(jié)，把一大堆本地芋堆放在冰冷而干燥的地板上，過上整整一個寒冷的冬天后，在早春來臨時節(jié)，在百無聊賴中，在饑腸轆轆時，無意中翻開芋堆一瞧，發(fā)現(xiàn)地底下的芋頭都給冬天的北風“哨”（客鄉(xiāng)方言，動詞，不停地吹使水汽蒸發(fā)之意）癟了一截，用手一摸芋頭尾部，軟軟的，腐爛竟然有漫延而上的樣子！這可是大事，鄉(xiāng)里農(nóng)家存糧本就不多，人啊，畜禽皆指望著這點“生理”過春呢。

遂火急火燎起來，趕緊翻找出有類似癥狀的芋頭，草草洗凈泥巴，一股腦兒放進碩大個“牛三”鐵鑊里。掩上蓋板，“哧啦”點著火柴，用“火筒”對著灶膛使勁一吹，幽暗的“灶封”一下子便在小孩的心里亮堂起來。灶火映在周圍各張忽明忽暗的臉上，所有的熱切、焦急一下子都平穩(wěn)了下來，唯有柴火“噼啪”燃響的聲音不甘寂寞地透過窄小的廚房。

不一會，空氣中就傳來了一股熟悉的味道，有經(jīng)驗的鄉(xiāng)下人知道，這是芋頭要熟了。遂熄火罷工，待灶膛回火稍燜一陣，早就忍耐不住的小孩一把掀開鍋蓋，猴急地伸出烏黑的小手一撥拉一抓捏，一個冒著熱氣的芋頭瞬息便在兩邊手上翻來翻去。而在芋頭翻動的過程里，芋皮也被一層層揭開。咦——小孩的眼睛突地一直，早見得近乎爛透的芋頭尾部成了黑兮兮的一截物事，這，能吃嗎？可又忍不住那若隱若現(xiàn)香氣的誘惑。來不及細想，張開了嘴，舌頭一邊躲閃著芋頭的熱，牙齒一邊趁機輕咬了一口。味道怪怪的，卻另有一種清香，混帶著大冬糯米的“清甜”，還有一種說不清的糯性！饞嘴一動，物事已經(jīng)入得喉嚨。這就是鄉(xiāng)人所說的“雞屎芋”了吧？！

大伙哄地起身，全都顧不得烤火取暖了，蜂擁而上，三下五除二，人手伸向滿滿一鍋芋頭，手快的兩手各拿一個，嘴里哧哩呼嚕吃著一個，眼睛兀自看望鍋里。手慢的便是慢條斯理地剝開芋皮，瞧著那一截黑物事，審視一番，再不慌不忙地放進嘴里嚼咽，有滿足，也有吃的享受。

再如番薯（鄉(xiāng)言俗稱，書面語叫紅薯），也有五花八門的品種，紅心薯、紅肉薯、五色薯，坡薯、田薯，曾經(jīng)都是能活人命的好東西，沒人看上眼，卻人人離不開。新出鍋的紅薯也好，隔夜冷薯或有餿味也不怕，胡亂掰開塞進嘴里，兩手一搓，薯屑紛紛落掉，破舊書包斜掛在肩上，迎著早起的朝陽，小孩子心情愉悅地向?qū)W校走去。

如有機會吃烤薯，則更歡喜不過。那時沒有烤箱之說，想要吃烤薯，則要在大好的日子里，人各提著一袋精心挑揀的番薯，順著一片收割后的水稻殘茬，在冬田的中間找到滿地翻開的干泥塊，一片一片疊壘起一座小泥窯，技術(shù)高的那窯可放進20斤紅薯，我們是不敢奢望的，只求過后人手分得一兩個足矣。一切準備就緒，拾柴火的伙伴也回來了，就馬上點火燒窯。在火光影映中，熏得人人淚眼蒙眬，泥窯不知不覺中已烤得黑里透紅。大伙趕緊將番薯從窯口塞進窯膛中部，小心翼翼地用木棍一捅，泥窯“轟”地倒塌下來，濺起一陣泥塵熱灰，把番薯通通蓋在里面，噼噼啪啪用棍子把泥巴敲碎壓實，烤薯大業(yè)已完成大半。靜待10數(shù)分鐘，派去送“窯鬼”的人遲遲還沒回來，有人已迫不及待地撥開尚冒著熱煙的泥巴，早見得一塊番薯皮露在外面。輪換著抓在手里，嘴吹泥巴，用極快的速度揭開了薯皮，黃里透白的薯肉香味已鉆入鼻子。三下兩下把薯肉扔進嘴里吃完，意猶未盡又來一個。有時候等悲催的同伴忠心耿耿地送完窯鬼回到地頭，地上已狼藉一片，烤番薯早就給饞嘴的人兒吃完了。于是免不了就會經(jīng)常發(fā)生爭吵，可爭吵過后，同樣的故事依然不停地發(fā)生。

后來聽說東興有被譽為當?shù)亍叭龑殹敝坏摹凹t姑娘”薯，含有豐富的維生素、微量元素等，具有抗癌、抗糖尿病等藥用價值。又有潿洲火山番薯質(zhì)優(yōu)、味美、色艷，含硒量特高，可抗衰老。惜乎一直未有機會砌好泥窯一烤嘗之，引為憾事。

或許，在以后那些蒼涼的人生角落里，我們再也吃不到往日沾著灰塵草屑的香噴噴的烤薯，也吃不到香甜中帶有臭味的“雞屎芋”了。

責任編輯：黃艷秋