馬東

說到底，馮小剛能混出來，其實就靠一點：會做人。

1958年,馮小剛出生在北京的一戶普通家庭，他小時候住在車公莊附近，父母很早就離婚了，他從小和姐姐、母親一起生活。高中畢業(yè)后，馮小剛當了兵。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，他去了北京城建開發(fā)總公司的工會，從事文化宣傳工作。1984年，馮小剛在鄭會立執(zhí)導的劇情片《生死樹》中擔任美術助理，正式進入影視圈。

王朔

1985年，馮小剛在北京電視藝術中心擔任美工師。一天，鄭曉龍在片場導戲，休息時看了一本文學雜志，邊看邊笑，嘴里還罵著：“真他媽孫子?！瘪T小剛湊了上來，問：“誰這么孫子，把您樂成這樣?！编崒О褧f過來：“王朔，我認識一哥們兒?！瘪T小剛接過雜志一看，《浮出海面》。后來，馮小剛又看了《一半是海水，一半是火焰》，愛得不行，也是邊看邊贊：“真他媽孫子?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/22/dxnb201702dxnb20170231-1-l.jpg" style="">

1986年夏天的一個下午，馮小剛第一次見到了王朔。王朔按鄭曉龍給的地址，來到了馮小剛當時的住處，長安街木樨地三里河三區(qū)十四號樓。馮小剛上來就劈頭蓋臉把王朔一頓猛夸。王朔是處女座，見生人一向靦腆，只以尷尬假笑回應。聊熟后，王朔話多了起來。那天王朔說了很多話，有一句馮小剛現(xiàn)在還記得。王朔說：“我拿到身份證了，哥哥現(xiàn)在是有身份的人了。天天盼著警察截道盤查，然后漫不經(jīng)心、不慌不忙亮出公民合法身份。”三個人一通亂笑。當天晚上，馮小剛做了一桌菜招待他倆，都是費工夫的菜，他現(xiàn)在只能記起兩道，一道是醬豬蹄，還有一道是椒麻雞絲。從那以后，馮小剛就王老師長，王老師短，接觸也漸漸增多了，二人成了朋友。多年后馮小剛憶起當年認識王朔的經(jīng)歷，用了一句話來概括：抬頭望見北斗星。

馮小剛進入王朔的朋友圈后，一直處于飯局末席的地位，主要就是因為他來自普通家庭，其他人都是大院出身。王朔和葉京是鄰居，住一個大院，訓練總監(jiān)部大院，全稱中國人民解放軍訓練總監(jiān)部，位列八部第二，鄭曉龍是總后大院，全稱中國人民解放軍總后勤部，馬未都出身于空軍五七干校。雖身份不匹配，但馮小剛一直都有進步之心，想往上走，他人聰明，也愿意使勁。葉京講話：“馮小剛最大的聰明，就是善于借鑒和利用比他還要聰明的人，如果聽到別人說了什么段子，他第二天就能用上?！?/p>

王朔對朋友一直是仗義的。1994年，孟京輝要做《我愛XXX》,錢不夠，王朔揮手投了五萬塊。1999年，老俠出獄，生活艱難。朋友組了局，王朔和老俠對聊了一夜當時的一些文化現(xiàn)象，聊出了一本《美人贈我蒙汗藥》，最終幾十萬稿費王朔分文不要，交待出版社全部贈予老俠。不是說王朔有錢不在乎，其實他一直也沒存下什么錢，他對錢一直無所謂，夠花就行，后來住的別墅也是徐靜蕾買的，他有時候覺得用錢能買個痛快就算沒白花。2005年左右，他在家寫《我的千歲寒》，他家門口住著一個修自行車的，他一見那人就煩，靈感全無。有一天終于忍不住了，他跑出去跟那人說：“我給你三萬塊錢，你能不能別在這兒住了?！毙捃嚨囊宦牐骸斑€有這好事。”王朔趕緊回家取錢，修車的把錢一拿，絕塵而去。王朔家里當時有且只有三萬塊。

王朔處處仗義，對馮小剛自然也不會差。當年，王朔為了讓馮小剛能做《編輯部的故事》的編劇，曾對鄭曉龍說：“如果不讓小剛一起參與，我也退出?！边€有拍《北京人在紐約》時，很多相關的人也不希望馮小剛參與導演，要不是看在王朔的面子上，估計他也沒有參與創(chuàng)作的機會。

馮小剛后來能成事，是因為他從出道起一直走的就是傍作家路線，大部分作品都改編自成熟的作家小說。姜文雖說也一直在改編，但他那個改編，已經(jīng)和重寫差不多了。馮小剛是嚴格忠實原著。除了王朔，馮小剛傍的另一個作家就是劉震云。認識劉震云，也是通過王朔。第一次見面是在魏公村的京城酒樓，那段時間，馮小剛正在幫馮鞏寫小品。王朔給了馮小剛一個劇本，告訴他這個很適合他拍，十集電視劇，就是《一地雞毛》。那是馮小剛拍的第一部劉震云的小說。

徐帆

事業(yè)上馮小剛一直走得很順，感情上也沒落下。1993年9月的一天，北京秋高氣爽，馮小剛待著待著，突然發(fā)情了，給北京人藝的集體宿舍打了一個電話，想通過好友陳小藝找徐帆，沒想到正好就是徐帆接的電話。在此之前，他只見過徐帆兩次。他約徐帆出來見面，徐帆同意了。之后又約了幾次，一來二去，慢慢就熟了。馮小剛一生最大的才華其實就是撩妹，要知道徐帆的上一個男朋友是比馮小剛帥十萬倍的王志文，拋去五官不說，見過馮小剛年輕時候牙口的人都知道這個事的難度有多大。不過也還是要說他命好。

徐帆1987年考入了中央戲劇學院，上學期間就有高干子弟追求徐帆，徐帆不為所動，只對當時在中戲當老師的王志文深深著迷，并展開熱烈追求，無法自拔，二人迅速陷入甜蜜，王志文經(jīng)常到徐帆的宿舍聊天，后來，他倆還一起在學校外租了一間平房同居，感情一度如膠似漆。突然有一段兒時間，他倆不知為何情生間隙，經(jīng)常發(fā)生激烈爭吵，有一次，王志文把徐帆東西都扔出了門外，并將徐帆趕出了門，二人就此分手。也就是在這時，馮小剛趕對了點，乘虛而入，一舉拿下。在拿下的過程中，王朔也是經(jīng)常撮合，幫了大忙。

六年后，1999年，馮小剛?cè)チ藘商嗣裾帧?月19號，他和徐帆領了結婚證，在這之前，他先和前妻領了離婚證。這一年，他和前妻的女兒已經(jīng)九歲了。

雖然徐帆并不承認自己是第三者，但她出現(xiàn)的時間非常尷尬，那時馮小剛和原配還沒有離婚。馮小剛的電影《一聲嘆息》中有一個情節(jié)：劉蓓飾演的作家小三來到作家家里，見到徐帆飾演的原配，原配禮貌性地讓女兒為客人倒杯水，女兒悄悄往水杯里抓了一把鹽端到了小三面前。其實這是馮小剛親身經(jīng)歷的一件事，當年徐帆到他家，也喝了一杯他女兒倒的鹽水。

葉京

說到底，馮小剛能混出來，其實就靠一點：會做人。王朔領馮小剛認識了葉京，馮小剛就又開始天天葉老師長，葉老師短?；疽簿褪菑恼J識葉京開始，馮小剛就變成了馮褲子。當然之前或多或少也是，但馮褲子這個名字是葉京造出來的。后來王朔和馮褲子掰了以后，葉京問過王朔：“你既然這么討厭這個人，早干嗎了？”王朔說了一句：“如果一個人天天拍你馬屁，你不能跟他急吧?！边@一點葉京也深有體會：“小剛夸人有個技巧，能在你不在的時候當著你特別好的朋友面夸你，這招最靈。馮褲子在我面前沒說過一個王朔不字，他知道我會把這些話帶給他的王老師?！瘪T褲子不僅會做人，還會用人，當然葉京說的是利用。拍《甲方乙方》時，馮褲子拉了葉京去演一個吃雞大款，為什么非要找他去演，當然是另有他求，《甲方乙方》制作費只有340萬，完全是乞丐劇組。葉京在部隊上有關系，馮褲子找葉京就是為了讓他幫忙借坦克，拍巴頓將軍那場戲。葉京不負所托，一口氣免費給他調(diào)來一個營的坦克，葉京原話：“你知道坦克要多少錢么？就擰一下鑰匙點一下火，每輛坦克就五六千塊錢一個磨合小時。”現(xiàn)在葉京新電影的幾次大的宣傳活動，馮褲子都到場站了臺，估計和當年坦克營的情分也是有很大的關系。

王朔和馮褲子鬧掰其實原因有很多。王朔第一次當導演，拍《我是你爸爸》，馮褲子是執(zhí)行導演，王朔覺得當導演很簡單啊，就是其他工種把東西拿出來，他點頭或搖頭，按他當時的理解，導演其實就是一個拍板的人，而且只需要做選擇題，不用做填空題。他能產(chǎn)生這種想法，說明馮褲子同志在前邊已經(jīng)做了大量的工作，到他這兒的時候，就非常輕松了。王朔其實動過繼續(xù)當導演的念頭，但馮褲子可不想一直給他當執(zhí)行導演。還有，這么多年接觸下來，王朔漸漸感覺到馮褲子太功利了，總是利用他來辦自己的事。他已經(jīng)厭倦了這個人的行事方式。還有，1997年前后，全國掀起了攻擊王朔灰色人生觀的批評活動，最終反對方利用行政力量對王朔進行了全面打壓，書也不讓出了，《我是你爸爸》拍出來后也被斃了，逼得王朔沒一點退路，只好出走美國去避風頭、散散心。走之前他給馮褲子留下一句話：“咱們分開吧，他們是沖著我來的。你有機會活，不要一起死。”《甲方乙方》改編自王朔小說《你不是一個俗人》，原定名叫《比火還熱的心》。如果《甲方乙方》當時掛王朔名字的話，也會死無葬身之地，所以最終馮褲子沒掛，順利上映，票房爆炸。

《甲方乙方》籌備期時，王朔剛從加州回來，馮褲子對這個戲抱以厚望，當時他正處于事業(yè)低谷，全指著這個戲翻身，馮褲子讓制片主任給王朔送去五萬塊錢稿費，王朔沒要，直接扔了回來。此后，他倆就慢慢疏遠了。真正踐行了一把只能有福同享，不能有難同當。當然這里邊也有王朔個人的原因，據(jù)葉京說，王朔是一個多變的人，很情緒化，當時正是他最低潮苦悶的時候，又趕上那會兒對馮褲子已經(jīng)徹底失望，他不想再插手管任何影視圈的事。他說影視跟我沒有任何關系了，我以后就寫我的小說。這樣，二人徹底鬧掰，基本不怎么見面了。

很多看過《與青春有關的日子》的人都不太理解葉京為什么這么恨馮小剛，還專門找了一個和馮小剛長得像一個媽生的佟磊來演他，演技無所謂，就沖佟磊這大板牙也一定要用他，還給起了個名字叫馮褲子，用盡全力來惡心馮褲子。首先，當然是因為馮褲子和王朔先掰了，王朔和葉京是發(fā)小，是鐵瓷，葉京必須為瓷站隊是一部分原因。還有一件事，就是馮褲子其實也坑過葉京。葉京寫出他的第一個劇本《夢開始的地方》后，很多導演都想做這部戲，包括姜文和趙寶剛。馮褲子也特想拍這劇本。按王朔的話是：“這人有好事從來不落空，他生怕你的事跟別人合作，沒跟他合作。”后來，馮褲子以能給葉京搞到拍攝資金作為交換條件，拉著葉京陪他宣傳《甲方乙方》，并且表示路上還能跟他一起探討劇本。后來葉京發(fā)現(xiàn)他媽的馮褲子最大的動機是想拉著他一路打撲克，因為當時他們?nèi)币?，那段時間馮褲子天天沉迷于打撲克。一路上，馮褲子對《夢開始的地方》劇本的事只字未提。宣傳回來后，由于馮褲子跟投資人開黑價，把投資直接談崩了，并且連聲招呼都沒打，就沒信兒了。葉京氣得都要原地爆炸了，所以，他搞馮褲子的根兒其實在這兒。加上他年輕時是炮兵，脾氣比較火爆，所以他比王朔更膈應馮褲子。

說馮褲子好事從來不落空，這是好聽的說話，換句話其實就是雞賊。其實《甲方乙方》就是這么來的。當年拍完《我愛我家》前四十集，梁天和葛優(yōu)、謝園找王朔要了《甲方乙方》的本子，打算弄成一個二十集的電視劇，就不再演《我愛我家》了，于是劇組臨時加了孟昭陽的角色頂梁天的戲份，可惜后來也沒拍成，本子被雞賊馮褲子留下了，后來拍成了電影。其實梁天也不想走，所以中途還回來演了好幾次。

重聚

《與青春有關的日子》里馮褲子動不動就哭，基本上每集必哭，這個點并不是葉京杜撰的，而是扎扎實實源自馮小剛。年輕時的馮小剛特別渴望成功，做夢都想出名，為了成功，什么架子都能放下來，他在王朔面前痛哭流涕無數(shù)次，和葉京還哭了好幾回。

雖然王朔已經(jīng)不主動搭理馮褲子了，但馮褲子依然十分尊重王朔，尤其看重王朔對他的評價。拍完《一聲嘆息》，馮褲子請王朔和葉京去北影看?？赐旰螅跛氛f：“挺好的，挺好的。”回的時候在車上，王朔卻跟葉京說：“所有中國電影的缺點都被這個電影吸收了?！薄兑宦晣@息》后來獲了一個埃及某電影節(jié)的獎，有記者采訪王朔，王朔說：“在我的印象中，埃及電影節(jié)就相當于中國一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獎?！瘪T褲子得知這個消息后，又大哭了一場，說王老師不能夠這樣對我啊。在中國電影圈，論哭鼻子大王，馮褲子絕對第一名，陸川再能哭也只能甘拜下風。馮褲子年輕時就把陸川一生的淚都流完了。

后來，馮褲子一部接著一部，終于進入了嗨導俱樂部。王朔2006年短暫復出時也聊過一句：“馮小剛同志終于進入了夢寐以求的名流圈?！边@時，他倆已經(jīng)很久沒見面了。拍《非誠勿擾》時，馮褲子已經(jīng)是一個年過半百的老人了，這時馮褲子又變回了馮小剛。馮小剛借秦奮的口說了好多自己想說的真心話，他對鄔桑說：“錢現(xiàn)在對我來說不算事兒，就是缺朋友。最好的那幾個都各奔東西了，有時候真想你們，心里覺得特別孤獨。保重?！边@一段，太感人。其實《非誠勿擾》就是馮小剛的老友召喚書，鄔桑就是所有老友的化身。

當然鄔桑本人也是馮小剛的多年好友，鄔桑真名叫鄔逸聰，在日本生活了二十多年，專門從事中國電影的后期制作，和很多中國第五代導演合作過，姜文的《太陽照常升起》的原聲，就是他幫著聯(lián)系的久石讓，自己也參與了制作。

值得慶幸的是，這封老友召喚書王朔收到了，還很喜歡。就此開始，他和馮小剛斷了多年的感情，又續(xù)上了。王朔說：“小剛你這個（《非誠勿擾》）還挺有意思的，我一看我老覺得我有下嘴的地兒?！瘪T小剛說：“那你要有興趣的話，要不然你弄一個續(xù)集?！比缓笸跛肪拖肓艘粋€很神的招（離婚典禮），說：“行行行，咱一塊兒。原來我都覺得犯貧這嗑我都快不會寫了，你把我這想寫小說的勁兒逗起來了?！?/p>

其實在馮小剛的職業(yè)生涯里，王朔真的幫了他很多。1993年，劉震云剛寫完《一九四二》，王朔就拿去給馮小剛看，自此馮小剛心中埋下此種，開始啟航籌備，途中困難重重，最終半途而廢。十九年后，王朔與馮小剛重拾舊情，又是王朔再提《一九四二》，終于，此時的馮小剛也已經(jīng)不是當年的馮小剛了，萬事俱備，再度啟航，終成夢想。馮小剛對王朔也不錯，在《一九四二》里專門為王朔當時還沒紅的小女朋友王子文小姐安排了重要角色。2013年9月7號，王朔的女兒王咪咪在北京大婚，王朔沒有到場，按陳丹青的說法：“他沒勇氣站這兒?！瘪T小剛頂上來救場，出席并擔任司儀，撐住了場面。

王朔和馮小剛好了，葉京慢慢也回來了，畢竟都是年過半百的老人了，這些年也都各自經(jīng)歷了很多事，幾個男人，沒有那么多解不開的矯情。這兩年，葉京拍了電影處女作《記得少年那首歌》，從拉投資階段就掛了二位好友的名，監(jiān)制馮小剛，藝術指導王朔。葉京自己說，要是沒有小剛的掛名，估計投資都拉不到，他和小剛提了掛名的事，小剛很痛快，這還有什么說的。二十多年的恩怨情仇一笑了之，大家溫暖相擁在一張電影海報上，三個哥們兒的名字，再次挨到了一起。

2010年冬天，馮小剛發(fā)了一條微博：現(xiàn)在有的時候，開車忽然忙忙叨叨的，好多事兒都推了，就往王朔那鉆一趟，我說你干嗎呢，他說我自己呆著呢，怎么著，咱們是自個兒做還是那兒。然后就在他們家旁邊小飯館，到那兒，不知不覺兩個人一瓶白酒喝下去了，其實也經(jīng)常是老在說過去的事兒，說說梁左，說說震云，還是二十幾年前這幾個朋友的這些事，說完了，酒足飯飽，然后可能就陷入到一種僵在那兒呆著的時候，王朔說走了走了回去了睡吧，坐在車上，你就覺得，舒服。

（陳金薦自《人物周刊》）