邱苑婷++龐礴+高伊琛+黃思邈

王寶強(qiáng)和他身上發(fā)生的一切，成為了一盞燈，照亮了一片甚少被關(guān)注到的精神領(lǐng)域

2017年1月23日，農(nóng)歷臘月二十六，湘潭。

步步高廣場臨時(shí)搭起的舞臺(tái)前，只看得見黑壓壓的人頭。廣場緊挨著城市繁華地帶的十字路口，路邊設(shè)了最常見的欄桿，好把人群和車流隔離開來。欄桿一米來高，纖細(xì)的金屬管，頂部是波浪狀的半弧形，下部隔成一格格空當(dāng)，夠一個(gè)小孩鉆過去。

欄桿上也坐滿了人，男人，女人，小孩。每個(gè)人都把腳踩在欄桿稍低點(diǎn)的扶手處，雙手握住身側(cè)的金屬桿，靠姿勢求得平衡。一個(gè)藍(lán)衣男子干脆完全站了上去，筆直地矗著，足足比下面的一片烏黑高出一個(gè)人的高度，側(cè)著頭往右邊的舞臺(tái)看。身處低位的一片烏黑中多出幾張仰頭側(cè)視的白臉，眼瞅著這人會(huì)不會(huì)掉下來。

下午4點(diǎn)，預(yù)定的時(shí)間到了。舞臺(tái)上還是沒有出現(xiàn)他們想要的那個(gè)身影。熒幕上一遍遍循環(huán)放著《有錢沒錢回家過年》，放大版的王寶強(qiáng)、柳巖、岳云鵬和白客滿臉喜慶，也一遍遍地唱和跳，不知疲倦地祝大家新春快樂。

人群涌起一波又一波的騷動(dòng)。后面的人看不見，只好跟著瞎起哄。來了嗎？聽說車來了。人呢？不知道。看一撥人往那跑去了呢，是不是從那邊過來了？

機(jī)靈而不愿在人群里挨擠的少數(shù)人，跑到了路邊，張望不同的方向。每過一輛速度開始減慢、準(zhǔn)備駛進(jìn)停車庫的車，他們就認(rèn)真地往車窗里看，目光毫不躲閃。有人把自己穿成了美猴王，邊看邊微微單腳踮起，右手反比在眉上，比劃出孫悟空遠(yuǎn)眺的經(jīng)典動(dòng)作。齊天大圣頭冠上兩條長長的纓翎，隨著他的左顧右盼微微顫動(dòng)。

決定性的、潮水般的歡呼聲終于響起，黑壓壓的一片人頭變成一片舉起手機(jī)的手臂。“強(qiáng)哥”的呼喊聲有節(jié)奏地從四面八方響起，包括完全被幕布擋住的舞臺(tái)后方。王寶強(qiáng)來了。

這次，他不再只是聽命于人的演員，而是以導(dǎo)演的身份出現(xiàn)，帶著他的處女作《大鬧天竺》。

“從未失落”

為了宣傳他自導(dǎo)自演的新片《大鬧天竺》，發(fā)行方為他定下了為期三個(gè)月、覆蓋50座城市的路演計(jì)劃，其中不乏三四線城市，如榆次、增城、信陽、南通等，既是考慮到春節(jié)檔期的返鄉(xiāng)潮、票房下沉，也和他的受眾群體不無關(guān)系。

他毫無怨言地配合下來，態(tài)度是一貫的積極。在媒體發(fā)布會(huì)上說重復(fù)過近百遍的話，在人滿為患的露天商場被保安和工作人員緊張護(hù)衛(wèi)著入場退場，笑起來有意識(shí)地微瞇雙眼，不時(shí)轉(zhuǎn)身揮手，照顧舞臺(tái)背后擠成一團(tuán)還要舉起手機(jī)的觀眾，然后迎來陣陣歡呼。

人前永遠(yuǎn)是打了雞血的模樣，但終究也有疲憊的時(shí)候。這點(diǎn)疲憊要躲在人后。湘潭路演結(jié)束，在保安護(hù)衛(wèi)下，他和工作人員迅速撤離現(xiàn)場，鉆進(jìn)車內(nèi)離開，再如執(zhí)行秘密任務(wù)般被護(hù)送進(jìn)另一間商場內(nèi)，所有人低著頭步履匆匆，氣氛一派緊張凝重。從早上5點(diǎn)起床趕飛機(jī)開始，到此時(shí)晚上7點(diǎn)，他從昆明飛到長沙，又從長沙開到湘潭，再從湘潭趕回長沙，大部分時(shí)間都耗在路上。

終于得了一小時(shí)的空，在長沙，一間裝潢高級的明星休息室的門被輕輕關(guān)上。他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，認(rèn)真憨笑的表情從臉上褪去。喜怒哀樂都要力氣，他得把這點(diǎn)精力省到人前。

以王寶強(qiáng)的知名度，他大可不必如此拼命。在中國，你或許再找不出第二個(gè)王寶強(qiáng)，聲名飄散到哪怕最閉塞的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，“王寶強(qiáng)”這三個(gè)字，本身就是草根逆襲、勵(lì)志神話的代名詞。

但拼命，才成就了王寶強(qiáng)。和王寶強(qiáng)有過工作接觸的大多數(shù)人，接受采訪時(shí)幾乎無一例外地說，“從來沒見過他失落的樣子?！痹谟《扰摹洞篝[天竺》，演員柳巖看到的寶強(qiáng)導(dǎo)演無時(shí)無刻不是打雞血的狀態(tài)，哪怕是拍戲間隙要錄宣傳MV，王寶強(qiáng)也永遠(yuǎn)是最賣力搶鏡的那一個(gè)。

“他真的是，無處不在的導(dǎo)演，”柳巖的語氣里帶著無法置信，“有一次我路過臨時(shí)剪輯棚，又看到他，你知道他在干嘛嗎？他在一個(gè)個(gè)看視頻挑群眾舞蹈演員！我真問過，說這種事，你為什么不干脆找個(gè)什么副導(dǎo)演或選角導(dǎo)演做呢？”

擔(dān)到自己肩上

這個(gè)問題，束煥也考慮過。2014年9月，王寶強(qiáng)找到束煥、丁丁的編劇團(tuán)隊(duì)，想做一部電影，兩個(gè)期待：一是功夫，二是喜劇。這兩個(gè)類型關(guān)鍵詞如此順理成章，幾乎不用解釋，只需稍對他的過去有些了解：

八歲離家在少林寺習(xí)武六年的他，視李連杰為偶像，是抱了一顆功夫電影夢的心走到今天；接拍過為數(shù)不多有武打元素的片子如《一個(gè)人的武林》《道士下山》，盡管并不是他最廣為人知的作品，他卻反復(fù)提及，將之視為寶貴的經(jīng)歷，也不忘寫進(jìn)微博簡介的代表作里；至于喜劇，前有《天下無賊》的傻根，后有《人在囧途》《泰囧》等一系列賣座喜劇，打樁一般把他“憨傻但好運(yùn)”的喜感角色定位敲得深入人心，而他身處其中，自然也看到了喜劇在國內(nèi)院線的市場。功夫喜劇片自成龍之后再無第二人，幾個(gè)人討論了一下午，都覺得王寶強(qiáng)來做這事，有戲。

順藤摸瓜，王寶強(qiáng)聊到兒時(shí)愛看《西游記》，喜歡孫悟空的神通廣大。當(dāng)天片子便有了雛形，現(xiàn)代版西游記，師徒四人去印度，取的不是經(jīng)書，而是遺囑——把原來帶有宗教意味的主題，替代以導(dǎo)演想表達(dá)的親情主題。丁丁執(zhí)筆寫出第一稿，再交由導(dǎo)演和整個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)討論。大家看了，說不出哪不對勁，但就是戳不到點(diǎn)上。改了第二稿，還不大對。

王寶強(qiáng)坐不住了。他知道導(dǎo)演和演員不同，當(dāng)演員的，得把自己藏起來才能服務(wù)好角色，當(dāng)導(dǎo)演卻無論如何藏不住自己，得毫無保留地把自己的價(jià)值觀、審美取向公之于眾。幾年前早有人找，他不敢接，如今覺得自己有了想說的話，才找上束煥、丁丁。這第一步，是對編劇團(tuán)隊(duì)掏出心窩。

他召來編劇團(tuán)隊(duì)，再開會(huì)。是有備而來——王寶強(qiáng)上有親哥親姐，這人盡皆知，但這次，他認(rèn)認(rèn)真真說起了那個(gè)幾乎無人知曉的親弟弟。原來，當(dāng)年最想去少林寺學(xué)武功、當(dāng)功夫明星的并不是王寶強(qiáng)，而是那小他兩歲的弟弟。只因父母覺得弟弟年歲太小，只同意了哥哥離家闖蕩。王寶強(qiáng)安慰弟弟的方式，是答應(yīng)他，待自己學(xué)成，定把從少林寺學(xué)到的盡數(shù)教給他。

為了攢夠去河南看哥哥的路費(fèi)，弟弟去工廠打暑期工，沒多久被機(jī)器傾軋喪生。那年寶強(qiáng)14歲，在少林寺學(xué)了六年，據(jù)師兄釋延君說，他毫不遮掩地說了六年“我想拍電影”。第七年，王寶強(qiáng)沒再出現(xiàn)在少林寺。釋延君并不知道為什么，偏偏是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，師弟選擇了離開，真正踏上電影之路。近二十年后的今天，王寶強(qiáng)對編劇團(tuán)隊(duì)開了口：是弟弟的死，讓他下定決心，要把屬于弟弟的那份夢想，擔(dān)到自己肩上。

從2004年《天下無賊》成名到現(xiàn)在，外人只知故事的A面，卻從沒聽他講過故事的B面。算是揭了老底了，大家有些意外，感慨之余，這才明白故事主人公的情感缺失究竟該埋在哪兒。

于是，《大鬧天竺》從一個(gè)尋找父愛的故事，變成了一個(gè)尋找兄弟情誼的故事。束煥說，感覺從這里開始，王寶強(qiáng)才真正找到了拍這部電影的驅(qū)動(dòng)力。束煥在編劇這行混了近二十年，見過太多不靠譜的案子，在劇本籌備階段合作熬不過五個(gè)月的，一律不接。心血來潮的人太多，但王寶強(qiáng)不是。大改到了第八版，小修小補(bǔ)的算下來總共18稿，最終定型。

劇本定下了，輪到拍攝實(shí)務(wù)，要不要給導(dǎo)演找副導(dǎo)的問題擺上案頭。當(dāng)時(shí)的束煥，和后來的柳巖一樣聽到了類似的答案：“如果要找副導(dǎo)演，以我的人脈，肯定找來的也是有名有望。到時(shí)候有分歧了，聽誰的呢？片子拍好了，是我的功，片子拍砸了，也是我的過。不想連累到朋友?！?h3>連累

“連累朋友”這句事前的擔(dān)心，如今看來有些一語成讖的意思。據(jù)貓眼電影數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，大年初一，《大鬧天竺》上映首日，票房1.91億，在春節(jié)檔院線的激烈競爭中，票房占比23.3%，排名第二，僅次于周星馳和徐克執(zhí)導(dǎo)的《西游伏妖篇》。王寶強(qiáng)在各種發(fā)布會(huì)上，稱自己等待影片公映的心情，如同交了答卷正在等待分?jǐn)?shù)的小學(xué)生，如今看來，單從票房上說，王寶強(qiáng)應(yīng)是給影片投資方交上了一份至少是合格的答卷。

然而電影的口碑卻在上映后跳水，豆瓣評分3.9，毒舌電影評分4.0，無論從哪家影評方得到的打分都不容樂觀。不留情面的惡評也不少見，從質(zhì)疑王寶強(qiáng)的導(dǎo)演能力到質(zhì)疑片中出現(xiàn)的各色角色，這其中，多半也都是叫得上名的腕兒。

類似的大牌撐場，《大鬧天竺》中不少。陳佩斯、朱時(shí)茂飾演反派金角、銀角大王，結(jié)尾驚現(xiàn)六小齡童特別出演，字幕滾完還有黃渤唱歌懺悔的彩蛋支援。時(shí)間再往前，2016年3月赴印度開機(jī)前，“西征”發(fā)布會(huì)上，李楊、馮小剛、陳凱歌、賈樟柯、徐崢、陳思誠等和王寶強(qiáng)有過合作的導(dǎo)演幾乎悉數(shù)到場支持。王寶強(qiáng)往往用“真誠”將其中的故事一筆帶過，而發(fā)掘王寶強(qiáng)的伯樂、《盲井》導(dǎo)演李楊說：“一個(gè)開機(jī)發(fā)布會(huì)，能請來那么多合作過的名導(dǎo)演，你覺得是容易事？”

用柳巖的話說，王寶強(qiáng)在圈子里人緣好、朋友多。但娛樂圈中“朋友”一詞用得實(shí)在泛濫，叫人分不清程度，便不得不多問一句：“你們一般怎樣定義‘朋友？熟到什么程度，可以說‘他是我朋友？”

柳巖回得也巧：“就是你有什么事了，我愿意幫忙出來站臺(tái)。”私交倒成了“不一定的事情”，“主要是大家都太忙了，除了做活動(dòng)正好遇上，私下不一定常有機(jī)會(huì)見面?！?/p>

一個(gè)愿意背后，不全在交情深淺，更多是對其人品的信任?！翱孔V”兩字簡單，卻足以成為站臺(tái)的理由。既是自愿，或許也就談不上連累。影片上映后，王寶強(qiáng)還在跑路演，出現(xiàn)在各個(gè)城市的電影院，比起上映前，他要多面對一重質(zhì)疑：“電影評價(jià)兩極分化，你是什么感受？”而在網(wǎng)上，有更不留情面的：“王寶強(qiáng)你還是回去做演員吧。”

大概所有人都暗暗猜想著他的尷尬。王寶強(qiáng)特意發(fā)微博：“《大鬧天竺》是我第一次執(zhí)導(dǎo)，雖有不足，但我一直在進(jìn)步，這是一次經(jīng)驗(yàn)，總不能人生第一次的不足就那么的確定以后也成不了導(dǎo)演的說法……誰出生就能當(dāng)導(dǎo)演？我也是在一直被說不適合當(dāng)演員的聲音中走過來的，如今卻都認(rèn)可了我的演員身份。我想應(yīng)該給大家一個(gè)正確的引導(dǎo)，‘努力是可以改變一切的！”

依然是“努力”，這回應(yīng)背后的邏輯，從他出道至今，沒有變過。就像當(dāng)年拍《盲井》，他要是怕礦難一走了之，也就沒有如今的王寶強(qiáng)，這道理他清楚到骨子里。農(nóng)村孩子憑借一己之力闖到如今，憑借個(gè)人努力完成階層流動(dòng)的傳奇，活生生發(fā)生在自己身上，沒可能不成為他深信的社會(huì)規(guī)則。

本色與定位

往往，普通觀眾最好奇王寶強(qiáng)的是，銀幕前后的他究竟一樣嗎？問出這個(gè)問題的人，多半有個(gè)預(yù)設(shè)，局內(nèi)人回答是或不是，都中套。但依然，從王寶強(qiáng)的助理到工作伙伴、朋友，采訪過的每一個(gè)人都說，沒錯(cuò)，他生活中也這樣，不耍心眼，沒偽裝。有時(shí)候在公眾面前，黃渤調(diào)侃，說王寶強(qiáng)看著憨傻，其實(shí)是真正的聰明——這說法更高明，既捧了人場，也沒否認(rèn)那層質(zhì)樸真誠的底子。

第一次采訪時(shí)，我問王寶強(qiáng)：“你有沒有想過，自己被這么多人喜歡，在中國幾乎無人不知無人不曉，原因是什么？”王寶強(qiáng)不假思索：“最重要的是，你這孩子誠實(shí)。”這回答無疑是自覺。不可否認(rèn)，《盲井》的元鳴鳳是一個(gè)16歲少年的本真流露，是渾然天成的自然造物；而從拍了《天下無賊》之后，他開始提到對自我定位的思考，提到馮小剛、李楊等導(dǎo)演對他的提點(diǎn)，大意是你要找到那個(gè)別人不能替代、只有你王寶強(qiáng)能演的角色。

2003到2004年，王寶強(qiáng)從馮小剛工作室轉(zhuǎn)到華誼兄弟經(jīng)紀(jì)公司旗下。分配給他的經(jīng)紀(jì)人菁菁，被圈內(nèi)人形容為“很厲害的經(jīng)紀(jì)人”，而曾被稱為“華誼男藝人操盤手”的前華誼兄弟聯(lián)席總經(jīng)理費(fèi)麒，也在一次經(jīng)紀(jì)行業(yè)的系列報(bào)道中，把藝人經(jīng)紀(jì)比喻成企業(yè)品牌或產(chǎn)品包裝，“每一個(gè)藝人背后都必須有特殊的品質(zhì)讓人記住他，譬如王寶強(qiáng)的堅(jiān)韌與親善”，與“內(nèi)斂、陽剛”的張涵予比較，“他們有著不同的市場定位，也有著各自的市場空間?！?/p>

王寶強(qiáng)有幸遇上了華誼經(jīng)紀(jì)的2.0時(shí)代。2004年以前，經(jīng)紀(jì)人更像藝人全方位的保姆，演藝、宣傳、財(cái)會(huì)、衣食住行一手包辦，而2006年以后，華誼進(jìn)入定制模式，有意識(shí)地對藝人進(jìn)行專業(yè)包裝和定位。王寶強(qiáng)，正是華誼2.0時(shí)代里值得稱道的成功案例。這幾年里，他憑華誼制作的影視作品《士兵突擊》《集結(jié)號(hào)》《我的兄弟叫順溜》等為人熟知，塑造的每個(gè)人物幾乎都暗合了從村里娃到憨士兵的成長路徑，將天生條件不足、憑借后天努力上位、重情重義的草根士兵形象，傳播到中國千家萬戶的電視熒屏上，傳播到開始鋪向縣城的電影院線里。

華誼的定位打造也在王寶強(qiáng)的粉絲數(shù)據(jù)構(gòu)成上得到了體現(xiàn)。以16921位“王寶強(qiáng)吧”活躍用戶為樣本，男性占比67.56%，是女性粉絲的兩倍以上。中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授趙寧宇在《輕電影與類型化表演》里，曾這樣分析“草根明星”社會(huì)影響的由來：“盼望著草根的代言人在銀幕上實(shí)現(xiàn)自身的理想，借用精怪的‘小形象在電影中取得愉悅的滿足，這是觀眾普遍的心態(tài)?！?/p>

但在王寶強(qiáng)心里，自己的夢想并沒有真正實(shí)現(xiàn)。彼時(shí)有新聞傳言，說王寶強(qiáng)因出演成龍電影《大兵小將》與成龍結(jié)緣，與華誼合約到期時(shí)，有可能轉(zhuǎn)投成龍公司旗下。盡管最終還是續(xù)約了老東家，但在2010年的新聞報(bào)道中，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人菁菁代王寶強(qiáng)發(fā)言的措辭是：“確實(shí)在華誼得到了很多收獲，雖然并未拍到他夢想的武打片?！?/p>

如今回過頭看，這僅僅是他暫時(shí)的遺憾。

時(shí)勢造英雄

王寶強(qiáng)出道那會(huì)兒，遇上了好時(shí)機(jī)。

千禧年之初的國內(nèi)電影市場遠(yuǎn)不比如今，2003年，張藝謀的《英雄》創(chuàng)下2.5億票房，已被稱為當(dāng)年的“票房奇跡”，放到14年后的現(xiàn)在，甚至比不過《大鬧天竺》上映兩天的票房。在清華大學(xué)電影產(chǎn)業(yè)研究者尹鴻教授看來，當(dāng)時(shí)的中國電影還在“產(chǎn)業(yè)危機(jī)的旋渦中徘徊”。

但轉(zhuǎn)機(jī)也往往蘊(yùn)藏在產(chǎn)業(yè)尚不成熟的過渡時(shí)期。王寶強(qiáng)出道的幾年間，大概算得上中國電影產(chǎn)業(yè)的變革前夜：從2000年6月起，隨著國家廣電總局和文化部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步深化電影業(yè)改革的若干意見》，中國電影行業(yè)市場化改制開始，政府甚至推出各種“暫行規(guī)定”，降低電影行業(yè)的準(zhǔn)入門檻，民營資本逐漸成為中國電影制作的主力軍。

王寶強(qiáng)2004年簽約的華誼兄弟公司，正是在這時(shí)成為了中國影視產(chǎn)業(yè)的主角之一。兩年后，華誼自主制作電視劇《士兵突擊》，為提供機(jī)會(huì)給年輕演員，全部起用自家藝人，火遍中國的同時(shí)，也捧紅了王寶強(qiáng)、張譯、段奕宏、陳思誠、李晨等一眾主配角。

王寶強(qiáng)至今仍津津樂道于家鄉(xiāng)村頭小賣部放電視的場景。他會(huì)用極快的語速說完“河北省邢臺(tái)市南和縣賈宋鎮(zhèn)大會(huì)塔村”，行政區(qū)劃一級級下來，讓人明白是最草根層級的真正農(nóng)村。村頭有個(gè)小賣部，小賣部里有臺(tái)電視，“我爸媽去地里干活，結(jié)果干活回來總是在放《士兵突擊》，老鄉(xiāng)們就說你過來吧，看你們家孩子。”

像大會(huì)塔村一樣的村莊，中國至少還有三十余萬。電視劇對普通家庭的滲透力，在2007到2009年更是被“家電下鄉(xiāng)”政策推波助瀾。自2002年啟動(dòng)的電影院線制改革，也為后來王寶強(qiáng)紅火的人氣鋪好了路。全國35條院線正式掛牌營業(yè)，總計(jì)影院1019座、銀幕1834塊，跨省院線14條，北京、上海、湖北、湖南、廣東、四川、江蘇、浙江等八省市完成了兩條院線的組建工作，江蘇和浙江則分別組建了三條院線。

這些以大城市為始、逐漸下沉到小縣市的院線建設(shè)，帶來了一票潛在受眾。沉默在中國廣大的農(nóng)村縣鎮(zhèn)、話語權(quán)甚微的群體，數(shù)以億計(jì)——據(jù)第六次全國人口普查數(shù)據(jù)，中國農(nóng)村人口達(dá)到6.74億，占50.32%。而大樣本調(diào)查的王寶強(qiáng)粉絲數(shù)據(jù)（取樣數(shù)據(jù)來自百度貼吧“王寶強(qiáng)吧”2016年12月31日以前的四萬帖子及發(fā)帖人）顯示，與TFBoys粉絲地域相比，王寶強(qiáng)粉絲體現(xiàn)出較顯著的三線城市特征，更多分布在北方城市，以山東、河北最多，分別占比9%，其次是北京、河南、廣東等。

這群沉默的大多數(shù)，他們的價(jià)值觀、生活狀態(tài)究竟是怎樣的？在主流媒體渠道中，在有影響力的自媒體上，多半不見其蹤。忽略，想當(dāng)然地美化或者丑化、不自覺地貶低，是以精英知識(shí)分子為發(fā)聲主體的主流話語中常見的態(tài)度。

而草根王寶強(qiáng)的出現(xiàn)，成為了最好的代言人。在銀幕上活躍了十幾年之久的王寶強(qiáng)自己也笑著說，他是和許多觀眾一起成長的。他沒有意識(shí)到的是，正是因?yàn)檫@長年的意義超越“勵(lì)志”，更投射了普通人各種可能的生活境遇與想象。

王寶強(qiáng)和他身上發(fā)生的一切，成為了一盞燈，照亮了一片甚少被關(guān)注到的精神領(lǐng)域，也照出了同屬一個(gè)時(shí)代的分裂與荒誕。

陰影地帶

2016年8月14日凌晨，那些深夜還在刷微博的人發(fā)現(xiàn)，微博突然出了問題?；シ鄣娜藷o故被取消關(guān)注，留言點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)都沒有系統(tǒng)提示。據(jù)《Vista看天下》報(bào)道，新浪微博運(yùn)營副總經(jīng)理董文俊證實(shí)，這是由突發(fā)的流量高峰導(dǎo)致的服務(wù)器“核爆”，屬于破紀(jì)錄的最重量級突發(fā)高峰，以至于讓網(wǎng)站服務(wù)器“心塞了一下”。

這次服務(wù)器的流量核爆來自于一條配文“離婚聲明”的圖片微博，每個(gè)關(guān)鍵詞都足以挑動(dòng)人心：王寶強(qiáng)，離婚，妻子出軌經(jīng)紀(jì)人。它以前所未有的速度傳播開來，話題排行榜上，排名一度超過當(dāng)天開幕的里約奧運(yùn)會(huì)，躍居第一。

因?yàn)橹鹘鞘峭鯇殢?qiáng)，這起離婚事件掀起了無人能預(yù)料的輿論巨浪。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)平臺(tái)新榜網(wǎng)站對24萬微信公眾號(hào)的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，14日當(dāng)天，有11069篇文章涉及“王寶強(qiáng)離婚”，總閱讀量達(dá)到1.3億，其中有293篇“10萬+”爆文。一周后，與此相關(guān)的“10萬+”爆文達(dá)到1026篇，兩周后，微博話題閱讀量已達(dá)99億次。

令人咋舌的數(shù)據(jù)背后，卻藏著近乎分裂、互不了解的兩個(gè)世界。

在“知乎”社區(qū)，其相關(guān)話題跨度之大，從對婚姻制度的思考，到公眾與私人的界限、名譽(yù)隱私權(quán)、財(cái)產(chǎn)分割、女性主義、網(wǎng)絡(luò)暴力等一系列社會(huì)學(xué)與法律層面的討論。甚至在事件過去兩個(gè)月后，10月19日王寶強(qiáng)離婚案與名譽(yù)權(quán)糾紛案開庭前，新華社一篇題為《炒作影視明星家丑的“盈利模式”令人不齒》的社論再掀“家丑能不能外揚(yáng)”的爭論。聲音分成兩派，一派反對過分關(guān)注名人私事，另一派認(rèn)為討論自有其社會(huì)意義。國外媒體也來湊熱鬧，BBC發(fā)文直問：Why a celebrity divorce has Chinese social media buzzing？（《為什么一例名人離婚震動(dòng)全中國社交媒體？》）

而在另一個(gè)更為草根的領(lǐng)域，態(tài)度顯然更為直白鮮明。微博平臺(tái)里，王寶強(qiáng)前妻馬蓉的評論區(qū)被網(wǎng)友攻陷，最多的一條達(dá)到496萬，甚至超過王寶強(qiáng)離婚聲明微博下的310萬條評論，其中不乏臟字謾罵，直至截稿當(dāng)日依然有人持續(xù)評論；王寶強(qiáng)的圈內(nèi)朋友被網(wǎng)友挨個(gè)點(diǎn)名評論，盤點(diǎn)其是否公開表示支持；而被錯(cuò)認(rèn)為是前經(jīng)紀(jì)人的同名乒乓球教練宋喆，當(dāng)天微博收到三十多萬留言，一夜間擁有了25萬活躍粉絲，讓他哭笑不得。僅在事件發(fā)生的兩天內(nèi)，新浪微博關(guān)閉了二十余個(gè)冒充賬號(hào)。

用戶群體為海量鄉(xiāng)村人口的手機(jī)應(yīng)用“快手”上，上百位網(wǎng)友則通過喊麥、在公共場合舉橫幅、表演短劇等方式對王寶強(qiáng)表示支持。這個(gè)曾因《底層殘酷物語，一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》進(jìn)入主流視野的軟件，內(nèi)容充斥著自虐、低俗、獵奇畫面，但日活量一千多萬，驚人地僅次于微信、QQ和新浪微博，2015年被稱為中國第一大短視頻應(yīng)用（據(jù)比達(dá)咨詢數(shù)據(jù)中心手機(jī)APP用戶行為監(jiān)測系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，2015年3月中國主要圖片視頻和GIF類APP月度總運(yùn)行次數(shù)排名中，GIF快手以顯著優(yōu)勢高居榜首，運(yùn)行次數(shù)達(dá)到18425.46萬次）。在快手網(wǎng)友改編的喊麥歌詞、自制的短視頻中，“賤、騷、婊、淫”等字眼頻現(xiàn)，花樣百出：

一條用火柴堆圍在寫有“馬蓉”字樣的塑料模特周身、寓意“燒死馬蓉”的短視頻，點(diǎn)贊數(shù)近兩萬；各種“馬蓉、宋喆慘死”題材的GTA游戲（GTA是《Grand Theft Auto》的簡寫，國內(nèi)譯為《俠盜獵車手》或《橫行霸道》，美國游戲公司Rockstar Games開發(fā)的犯罪題材游戲），以跳樓、跳海、撞車、被刺殺等方式，把標(biāo)上馬蓉、宋喆名字的虛擬人物殺害；號(hào)稱王寶強(qiáng)鐵粉的“請叫我楠神”在事件發(fā)生24小時(shí)后，連夜從北京出發(fā)坐飛機(jī)去大連，號(hào)稱“直播抓宋喆”，在快手直播在大連搜尋一天的全過程，獲得不少網(wǎng)友的支持：“抓住他，來一次現(xiàn)代版的武松打虎記?！睙o獲而歸，該播主自扇三個(gè)耳光以謝罪，并再次請觀眾相信，他不是炒作，是真粉絲。

而在一篇分享如何借機(jī)快速吸粉、變現(xiàn)的營銷攻略中，不知名的網(wǎng)友作者在逐條說完如何利用淘寶、微信、QQ群賣捉奸視頻、相關(guān)衣物后，加上了幾段真情自白：“關(guān)于寶寶這個(gè)事件，自己本不想來寫這樣的營銷文章，因?yàn)槲倚睦镉幸环N莫名的痛，不知道為何自己心中感覺和寶強(qiáng)很近很近。寶寶事件發(fā)生后，我一夜難眠，替寶寶心痛，回想他們之前的美好，想象寶寶現(xiàn)在的苦，從（重）新思考了人生?！?/p>

坦誠

雖然已經(jīng)過去半年，這場被媒體稱為“99億級別的全民狂歡”的現(xiàn)象級輿論事件，直到今天還不斷被提起，成為導(dǎo)演王寶強(qiáng)在面對大眾或媒體時(shí)逃不開的話題。

2017年1月18日，北京，一場由編劇史航主持的電影沙龍。主題自然是《大鬧天竺》，開放觀眾提問環(huán)節(jié)，前后有兩位觀眾委婉地試探著發(fā)問，諸如：“我們也知道您2016年經(jīng)歷了很多事，您會(huì)怎么總結(jié)自己的2016？”

本來，王寶強(qiáng)含混含混，用幾個(gè)關(guān)鍵詞形容詞一鋪陳，也就糊弄過去了，可他自己會(huì)把那層窗戶紙捅破，告訴大家：我九死一生，最黑暗的日子艱難到無法想象，但挺過來了。

當(dāng)場獲得掌聲和贊許。這是他的聰明，叫人覺得安慰妥帖的聰明。王寶強(qiáng)的憨直，沒變。像戳上印章，也像他普通話中的河北鄉(xiāng)音。

但對“在明面上生活了十幾年”的王寶強(qiáng)來說，變與不變都不能再簡單論之。2008年的自傳《向前進(jìn)——一個(gè)青春時(shí)代的奮斗史》里，他寫，自己知道了笑的時(shí)候稍稍瞇起一點(diǎn)眼睛，會(huì)顯得更憨傻、更討人喜歡，也知道自己稍低下頭，把眼睛往上瞅，露出眼白，更惹人同情。

表演與本色許多時(shí)候難分彼此。本色逐漸摻入某種對自我定位的自覺，無所謂對錯(cuò)，是必然。

再回頭看十幾年前的視頻資料，不得不說，那個(gè)接受采訪時(shí)還帶著新鮮、掩不住憨氣的農(nóng)村少年，變了。第一次上《魯豫有約》時(shí)，他時(shí)不時(shí)還互掰指頭，如今他坐在面前接受采訪，狀態(tài)已相當(dāng)放松，時(shí)而抬起手臂靠在沙發(fā)背上，講到什么場景到興頭上，冷不丁就現(xiàn)場表演起來，突然打了雞血般，渾身勁頭都活了，讓人感嘆，表演時(shí)的王寶強(qiáng)，像被附了體，確實(shí)是個(gè)好演員。

但好在王寶強(qiáng)變了，不變反而是奇怪的。誰也無法想象，一個(gè)三十而立的男人，一個(gè)已在娛樂影視圈中摸爬滾打17年的公眾人物，身上的青澀氣還沒褪去——王寶強(qiáng)早過了只靠憨直稚嫩贏天下的年齡。

但對自我特質(zhì)的自覺，也讓他盡可能以坦誠的形象出現(xiàn)在公眾面前，直至今日。也拜賜于科技，他早已習(xí)慣對公眾坦白心跡。于是在他身上，你幾乎看不到逃避，風(fēng)浪大了，他便主動(dòng)站在風(fēng)浪前，用同樣的招式化解一切質(zhì)疑。

難免有人覺得王寶強(qiáng)袒露得過分了，再公眾的人物，依然擁有選擇的權(quán)利。被問及“你為什么選擇公開”時(shí)，王寶強(qiáng)并沒有料想中的思考或沉默，一如既往地脫口而出：“是這樣，有些事沉默是金，有些事情是永遠(yuǎn)不要去說，（但）這不是絕對的。還是看是什么事情。實(shí)際的事情比想象中的更可怕。我沒辦法詳細(xì)說這個(gè)事……別把老實(shí)人逼到了極限。也是沒辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理。”

聽起來，他并非不懂分寸。

自責(zé)

王寶強(qiáng)過不了的這關(guān)，或許終究不在別人，只在自己，如同孫悟空，歷經(jīng)九九八十一難取經(jīng)，要搞定的不是妖魔鬼怪，而是自己的心。

就像無數(shù)次在拍戲受傷之后，他咬著牙忍痛，心里想的竟然是：“我真是恨自己，真的。怎么又受傷了？”

趙英俊第一次看完《大鬧天竺》粗剪的樣片后，感受到的情緒，也是自責(zé)。他受導(dǎo)演之托，要為電影寫首主題曲。原以為是喜劇，多半又是寫個(gè)《大王叫我來巡山》之類的歡樂洗腦歌，看完才知道想得簡單。“喜劇往往容易讓人放松警惕，但導(dǎo)演在電影里埋了一條柔軟的故事線，我還蠻意外的。這個(gè)柔軟擊中了我?！?/p>

和對編劇團(tuán)隊(duì)一樣，王寶強(qiáng)也對趙英俊坦白了那段往事。喜劇片為什么不能配悲傷的主題曲？趙英俊由此定下了歌的基調(diào)。大概一周后，他把一首名叫《守候》的Demo交給王寶強(qiáng)，歌詞里寫，“別和往事戰(zhàn)斗，我們不是對手?！?/p>

“太懂我了。”王寶強(qiáng)描述第一次聽完的感受。他在臺(tái)上，說這話時(shí)語調(diào)重新由敘述轉(zhuǎn)入興奮和夸張，身子特意前傾，看向同排站最邊上的趙英俊，像終于介紹到要好的哥們兒。

“我們原諒別人其實(shí)是容易的，但原諒自己太難了。”趙英俊解釋他感受到的自責(zé)。影片里，王寶強(qiáng)把結(jié)局設(shè)置成主角以兄弟相認(rèn)、共同完成最后的尋父之旅，在趙英俊看來，這是導(dǎo)演“給自己的一個(gè)交待”。

弟弟的事已經(jīng)過去16年了。除夕前一天，深夜1點(diǎn)，王寶強(qiáng)一連發(fā)了三條微博，“16年了，我還在想他。”“一起生活16年，走了16年，依然在我心中，一直都是兒時(shí)的回憶，最終我?guī)退麍A了他的夢，我愛他我親愛的他?！薄氨緛硎侨齻€(gè)，卻只有兩個(gè)，但在我心中永遠(yuǎn)是三個(gè)，我愛他想念他?！迸鋱D是他和哥哥在鏡頭前哭紅的臉。他曾在接受毒舌電影采訪時(shí)說，幾年前拍《道士下山》時(shí)，他夢見過弟弟。媽媽看到被機(jī)器打倒、躺在地上的弟弟，哥哥看到太平間的弟弟，而他只看到土。哥哥帶他去上墳，他把小時(shí)候的玩具放在墳上，哭得站不直。

夢見弟弟那晚，王寶強(qiáng)突然醒了。

他始終是個(gè)和自己較勁的人。父親素來嚴(yán)厲，甚少夸許他，兒時(shí)的王寶強(qiáng)想吃煎餃，都會(huì)被父親呵斥，或者攔下母親：“不要太慣著他！”他于是也憋著勁想得到嚴(yán)父的認(rèn)可。王寶強(qiáng)等待了20年，終于等到了2003年《盲井》的金馬獎(jiǎng)，等到了2004年的《天下無賊》，父親那時(shí)終于首肯了他。如今又是十余年過去，提起來還是掩不住的激動(dòng)，話里帶上河北口音：“他真夸我?！闭f“真”字時(shí)，眼里放光，重重點(diǎn)頭。

難以復(fù)制

得到父親來之不易的夸獎(jiǎng)，功勞不只在王寶強(qiáng)自己。

“那時(shí)候的娛樂圈，不缺俊男美女，不缺搞笑喜劇類型的比如趙本山，但缺少一個(gè)真正能代表底層發(fā)聲的草根偶像。市場開始發(fā)酵，管道也都鋪好了，這時(shí)候，王寶強(qiáng)出現(xiàn)了。”在圈內(nèi)觀察多年的自媒體人超高能E姐說。

逆襲的草根并不新鮮，然而像王寶強(qiáng)一樣長盛不衰的，少有其人，就像張藝謀《一個(gè)都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各種原因慢慢淡出觀眾視線。王寶強(qiáng)在銀幕上活躍了十幾年，培養(yǎng)的觀眾群從老到少跨越三代。他會(huì)憨笑著說，“我覺得我一直以來做的選擇都蠻對的”，然后扳著指頭列數(shù)那幾個(gè)耳熟能詳?shù)拇斫巧?/p>

然而這背后，絕不僅是運(yùn)氣、個(gè)人努力這么簡單。當(dāng)年挖掘王寶強(qiáng)的李楊導(dǎo)演，將背后的諸多因素用“環(huán)境”一言蔽之。他長期拍攝中國現(xiàn)實(shí)題材，用過許多毫無經(jīng)驗(yàn)的群眾演員，因《盲井》出道的王寶強(qiáng)不過是其中之一。為什么惟獨(dú)草根王寶強(qiáng)能夠活躍至今？其他人都去哪了，境遇如何？

李楊帶著種不置可否的語氣輕笑了聲：“就《盲井》，有個(gè)主角也沒繼續(xù)拍戲了，后來好像是因?yàn)椴疬w費(fèi)什么的拿到一大筆錢，成了大老板發(fā)財(cái)啦，現(xiàn)在日子也過得滋潤著呢。也有人還試著混電影圈，底子也好過王寶強(qiáng)，什么表演專業(yè)出身啦、戲劇學(xué)院畢業(yè)啦，但機(jī)遇、品性、環(huán)境各種東西影響下來，似乎也沒走得像王寶強(qiáng)這么遠(yuǎn)。還有的人呢，是出了點(diǎn)名就忘乎所以，再也沒聯(lián)系過。也就是王寶強(qiáng)，可能偶爾想起來還打個(gè)電話問候一下。不是說多頻繁，但至少是個(gè)知道感恩的人。”

放在現(xiàn)在，類似的草根奇跡大概已經(jīng)很難復(fù)制，至少，路徑已大不相同。李楊強(qiáng)調(diào)了好幾遍“環(huán)境因素”。當(dāng)年的北影廠門口守著一大群草根群演，等著機(jī)遇砸到自己頭上，然而如今，這樣的機(jī)遇已經(jīng)越來越少。隨著電影市場競爭的逐漸白熱化、互聯(lián)網(wǎng)對傳播格局的變革，“像我這樣專找草根、沒經(jīng)驗(yàn)沒名氣的人來拍電影的，還有幾個(gè)？大家不都得想著找?guī)讉€(gè)明星、小鮮肉來吸引流量？”

王寶強(qiáng)在北影廠門口被發(fā)掘的傳奇，可能注定也要成為過去那個(gè)時(shí)代的故事。

過年

但當(dāng)年那個(gè)在玉米地里做電影夢、盼望得到父親贊許的少年，大概想不到明星也有這一地雞毛。

在舞臺(tái)和燈光撤去的間隙，在觀眾和媒體的目光追不到他的所在，他卸下表情，終于得以沉默。偶爾開口，聲音也盡量壓到最低，嗓子微啞，不多的言語里說的是有些頭疼。隨行工作人員悄悄把我拉到一邊，低聲商量，導(dǎo)演晚上9點(diǎn)臨時(shí)加了個(gè)電視臺(tái)通告，要熬到近11點(diǎn)，明天一早還得趕飛機(jī)，定好的采訪能否改天。

此時(shí)，離大年三十只剩三天。他在電視臺(tái)的鏡頭前，真誠地回憶起家鄉(xiāng)過年的吃食，餃子、大包子、花卷、年糕、窩窩頭，大年三十晚上炸果子、麻花……

他能吃，但自從當(dāng)了演員，幾乎每頓都只吃六成飽。跑路演時(shí)日程緊張，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都吃得簡單，但至少也能有一桌子葷素搭配著的快餐菜，他只拿兩個(gè)小窩窩頭，夾著豆腐青菜咬完就不再動(dòng)筷。在印度，束煥沒見過他吃肉，只以為是信仰帶來的素食習(xí)慣，未曾深究。2008年，已因《士兵突擊》成名的王寶強(qiáng)回到少林寺待了一兩個(gè)月，說要來散散心。師兄釋延君當(dāng)時(shí)便奇怪，每天也一樣早起練功跑步，怎么吃得這樣少。王寶強(qiáng)說，師兄你不知道，我們做演員的要上鏡頭，得瘦一點(diǎn)才好看。

那幾個(gè)月在少林寺，王寶強(qiáng)每天躺在大石頭上暴曬。釋延君也不理解。從小，王寶強(qiáng)就是少林寺里最黑的那個(gè)，大家提起他來，不記得名字時(shí)就說，那個(gè)黑黑瘦瘦、一口白牙、操著河北話的小子。他想去勸勸。王寶強(qiáng)說，師兄你不知道，我就是特意來曬黑的，自己的下一個(gè)角色得黑一些。

2016年伊始，年關(guān)前，釋延君找王寶強(qiáng)聊天問近況。聊到去哪過年，釋延君從王寶強(qiáng)的語氣中感覺到不對勁。王寶強(qiáng)說，一個(gè)人在北京過，妻子孩子和岳母在國外度假。釋延君問，不然你今年來少林寺過年吧？

王寶強(qiáng)答應(yīng)了。臘月二十七，釋延君接到了王寶強(qiáng)，臉色蠟黃，眼眶里有紅血絲。他沒敢多問，帶師弟去吃了碗刀削面。過年那幾天，少林寺有各種各樣的法事活動(dòng)，從凌晨到深夜，少有歇息的時(shí)候，每天也只能睡三四個(gè)小時(shí)。帶去登山祭祖，結(jié)果半山腰就被游客認(rèn)出來，山頂?shù)耐较聸_，山下的往山上跑，排隊(duì)拍照從白晝拍到天黑，實(shí)在拍不清了才作罷。有人把王寶強(qiáng)回少林寺的消息發(fā)到微信群里，“一下子，全球少林寺的人都知道，寶強(qiáng)回來了?！?/p>

釋延君有點(diǎn)慚愧，本想讓寶強(qiáng)來散心，結(jié)果也并沒休息好。但王寶強(qiáng)一如既往地說著安慰話，說自己回少林寺就像充電，“只要一回到少林寺，好像這心就安下來了?！?/p>

話是不知當(dāng)不當(dāng)信。但釋延君不會(huì)忘記大年初二的那個(gè)早上。那天，他和王寶強(qiáng)都睡過了頭，等猛然驚醒時(shí)，大雄寶殿的鐘已經(jīng)敲起。他倆一個(gè)激靈，趕緊套了僧袍就往殿里跑，一邊跑一邊聊：

“遲到了遲到了！”

“兩個(gè)懶和尚！”

嬉笑著跑在清晨的寺院里，王寶強(qiáng)說，師兄，好像回到了小時(shí)候啊。

（參考資料：尹鴻《2002-2003中國電影產(chǎn)業(yè)備忘》《2004-2005：中國傳媒產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》，王寶強(qiáng)《向前進(jìn)——一個(gè)青春時(shí)代的奮斗史》，《Vista看天下》：《王寶強(qiáng)婚變沖擊波：一場“99億”級別的全民狂歡》，洞見傳媒《快手為什么那么火》。特別感謝自媒體人E姐對本文提供的幫助，實(shí)習(xí)記者劉明瑤對此文亦有貢獻(xiàn)）

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com