火鍋

現(xiàn)在近視如此普遍，大家也不太當(dāng)一回事兒，不過近視對于我來說，曾經(jīng)是一個大麻煩。

很小的時候我就看不清黑板了。小學(xué)三年級我被抽調(diào)出來考試，坐在教室后排，題目就寫在黑板上，我鼓起勇氣要求坐到第一排。等到我媽發(fā)現(xiàn)問題并帶我去檢查的時候，近視已經(jīng)到了500度，視力只有0.1。

當(dāng)時縣城里的孩子還不知道近視為何物，我就戴上了瓶底一樣的眼鏡，眼鏡框的樣式也沒得挑，是黑色的四方形。我的眼睛本來挺好看，又大又黑，人人都夸，但現(xiàn)在被擋在厚厚的鏡片后面，看不到了。

對于近視這件事，我自己是懵懂的，不能接受的是我媽，她的反應(yīng)比我激烈多了。她開始反思原因，首先是我愛看電視。她像祥林嫂那樣一遍遍地給別人描述我看《霍元甲》時如何入迷：坐在小板凳上，一會兒往前挪一點，一會兒再往前挪一點。從此以后她再不肯讓我看電視了。

然后是小人書。我有一個視若珍寶的綠漆木頭箱子，里面全是我媽買給我的小人書，有成套的四大名著，有《隋唐演義》《聊齋志異》，還有一些流行的勵志故事。我媽認(rèn)為我的近視和整天趴著看小人書有關(guān)，特別后悔，憤憤地說過好幾次要把它們燒了。從那以后，我就看不到我的綠箱子了。

我媽一度因為我近視這件事變得很神經(jīng)質(zhì)。因為周圍沒有小朋友近視，一個都沒有，連我們認(rèn)識的大人都沒有這么可怕的度數(shù)。我媽覺得我會失明，電影里的盲女都有一雙特別好看的眼睛。有一天早晨起床，她高興地說：“我昨晚夢見了一種草藥，能夠治你的近視，那個藥材長得又白又長?！比缓螅驼娴娜ニ幍暾疫@種夢中的草藥了。還真有這種藥，問清楚反正沒什么壞處，她就提了一大袋子回來，虔誠地給我熬藥喝。

因為醫(yī)生說近視要多看綠色，她給我買了一盆綠色的盆景放在書桌上。醫(yī)生說紅色對眼睛不好，所以我不能穿紅衣服、不能包帶紅顏色的書皮。

她還學(xué)習(xí)了一套據(jù)說能夠治療近視的按摩操，每天給我做兩遍。因為大部分穴位都在頭上，為了方便，她一剪子剪掉了我的長發(fā)。她的手勁兒特別大，我被揉搓得直掉眼淚，她就一邊做一邊訓(xùn)我。她把做操看得非常神圣，一天都不肯耽誤，連出差都要帶著我。

五年級時，我的近視到了700度，我媽決定讓我休學(xué)一年。那一年是很特別的記憶。一個集體中的小孩忽然被摘了出來，被迫獨自面對時間。很多抽象的概念是在那個時候第一次感受到的，比如“孤獨”“恐懼”等。

坐在媽媽或者爸爸的自行車后座上去醫(yī)院查視力，是最令我恐懼的事。視力表是世界上最可怕的東西，那些東倒西歪的“E”是我的噩夢，看不清就是對不起媽媽。自行車快速地行駛著，天上的云都壓到我的肩膀上來了，塞滿了肺，讓人窒息。

我媽還帶我到北京看醫(yī)生，去了協(xié)和醫(yī)院，排了很久的隊，我又累又怕，下午要下班的時候才輪到我。我坐在視力表前的凳子上崩潰地哭了起來，因為連最大的那個字母也看不到了，近視度數(shù)升到了900。我去挑眼鏡框，高興地發(fā)現(xiàn)北京醫(yī)院里的眼鏡框竟然是五顏六色的。我有了一副紅色鏡框的眼鏡。

從北京回來，我覺得媽媽從心里放棄了拯救我的視力。我重新上了學(xué)，看書時間長了她也不再訓(xùn)斥我，有時候偷偷跑去朋友家看電視劇，她也像不知道一樣?？墒请S著長大，越來越愛美，我也繼承和發(fā)揚了我媽的神經(jīng)質(zhì)，把近視繼續(xù)搞成一件嚴(yán)肅的事。

我不怎么敢和異性說話，即使說話也不看對方的眼睛。《圍城》里提過一句：男人不和戴眼鏡的女人調(diào)情。我想我一定不可能找到愛人，會孤獨終老。有一天我在大學(xué)宿舍上鋪看書，忽然一眼瞥到了放在下面桌子上的高度數(shù)眼鏡。我被它一圈圈的瓶底螺紋嚇了一跳，那真是最丑陋、最可怕的東西，我生命里的一切痛苦都可以歸咎于它。

作為一個特別強調(diào)秩序感的人，有一個具體的痛苦根源會使生活井井有條。然而好景不長，這個根源很快被挖掉了。大四的時候，世界上忽然出現(xiàn)了一種小時候想也想不到的“近視手術(shù)”，雖說當(dāng)時技術(shù)還不成熟，但我還是堅持去做了，手術(shù)很成功，我馬上摘掉了眼鏡。

隔了幾年往回看，很奇怪近視這么一件平常的事，竟然給我?guī)砹四敲创蟮耐纯?；也很奇怪那么大的痛苦，說不見就不見了。

而在近視手術(shù)后，最尷尬的情景出現(xiàn)了：痛苦的“根源”沒有了，然而生活并沒有忽地一下好起來。其他的痛苦迅速地代替了近視的痛苦，我又在開始尋找新的“根源”了。

什么是病呢？病未必局限于人吃五谷雜糧一定要生的那些病。病是把指甲蓋一般大的痛苦變成彌漫整個宇宙的痛苦的能力，是失去了一個痛苦，還可以再滋生無數(shù)痛苦來補充的能力。

病還是一種心理，得到某物的時候是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然，失去的時候卻覺得匪夷所思、天道無常。有這種能力和心理的人，如果不愿意改變，那人生就永遠(yuǎn)處在一種以虐為樂的病中。