○黃獻(xiàn)文 熊鷹

論網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下中國(guó)電影的創(chuàng)作困境與出路

○黃獻(xiàn)文 熊鷹

隨著2016年的中國(guó)電影進(jìn)入收尾階段，今年中國(guó)電影票房并未如預(yù)期中持續(xù)走高，相比于2015年年度總票房440.69億的盛況，2016年中國(guó)電影票房顯得沉寂許多，有觀察者撰文道：“回首今年前十個(gè)月的票房成績(jī)，有五個(gè)月份與去年同期相比都出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)，票房在15億元以上的國(guó)產(chǎn)電影僅《美人魚(yú)》一部，暑期檔、十一檔等黃金檔期的戰(zhàn)況也都不盡如人意?！雹倏駳g過(guò)后，票房泡沫的擔(dān)憂(yōu)開(kāi)始爬上電影從業(yè)者的心頭。然而，擔(dān)憂(yōu)并非危機(jī)已經(jīng)到來(lái)，中國(guó)電影依然走在發(fā)展與進(jìn)步的快車(chē)道上。上海電影股份有限公司總經(jīng)理張豐認(rèn)為：“目前中國(guó)電影市場(chǎng)并非停止增長(zhǎng)，只是增速放緩?！雹诙诮?jīng)歷了野蠻生長(zhǎng)之后，中國(guó)電影早已走向新的紀(jì)元，這一新紀(jì)元的主角正是互聯(lián)網(wǎng)。有人稱(chēng)2014年為中國(guó)電影的“網(wǎng)生代元年”：“互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)全面進(jìn)入電影行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)，互聯(lián)網(wǎng)IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)，IntellectualProperty），互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)，互聯(lián)網(wǎng)那種草根、碎片、網(wǎng)狀黏合的特點(diǎn)，給中國(guó)電影創(chuàng)作帶來(lái)了深刻影響。”③微電影、粉絲效應(yīng)、豆瓣評(píng)分、IP寫(xiě)作等已經(jīng)成為中國(guó)電影的熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)匯。百度、阿里、騰訊等網(wǎng)絡(luò)公司及網(wǎng)絡(luò)資本的進(jìn)入更使得中國(guó)電影在這個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代承受著遠(yuǎn)超于以往的變革，這場(chǎng)變革加速著中國(guó)電影的自身重構(gòu)。

有網(wǎng)友辛辣地評(píng)論當(dāng)下中國(guó)電影：“恐怖片越來(lái)越搞笑，喜劇片卻讓人越看越沉重，青春片除了沒(méi)有青春之外什么都有，大片除了特效之外其他地方花錢(qián)都很大?！雹軞w根結(jié)底，中國(guó)電影票房增速放緩的問(wèn)題要從電影本身去探尋，而一部電影的質(zhì)量高低更與創(chuàng)作直接關(guān)聯(lián)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代賦予了電影新的質(zhì)素：創(chuàng)作者層出不窮，創(chuàng)作題材的娛樂(lè)化，創(chuàng)作形式推陳出新都昭示著中國(guó)電影已經(jīng)成為了“網(wǎng)生”一代。首先，在“網(wǎng)生一代”電影人極其依賴(lài)并使用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行創(chuàng)作，他們依附于網(wǎng)絡(luò)所提供的創(chuàng)作空間與素材，其作品與網(wǎng)絡(luò)有著無(wú)法分割的聯(lián)系。其次，“網(wǎng)生一代”是指“網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)出來(lái)的一代觀眾”⑤，互聯(lián)網(wǎng)給予了觀眾新的觀影方式與空間，影響著他們觀影行為中的審美心理。因而，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨的當(dāng)下，中國(guó)電影的創(chuàng)作困境與出路也必將要從互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始。

一

互聯(lián)網(wǎng)改變著中國(guó)電影的創(chuàng)作與接受環(huán)境，網(wǎng)絡(luò)空間所攜帶的淺層化、碎片化、互動(dòng)性等特征影響著中國(guó)電影的創(chuàng)作過(guò)程。一批借由互聯(lián)網(wǎng)而生的導(dǎo)演如春筍般出現(xiàn)，他們熟悉網(wǎng)友生活的嬉笑怒罵，把握準(zhǔn)了普通人的情感需求，電影也多以輕松、幽默的形式出現(xiàn)，企圖帶給觀眾愉悅與歡樂(lè)。但網(wǎng)絡(luò)空間所攜帶的內(nèi)容淺薄甚至低俗、價(jià)值迷失與錯(cuò)亂、白日夢(mèng)的夢(mèng)囈等又導(dǎo)致這些電影作品普遍質(zhì)量不高，它們?cè)跐M(mǎn)足觀眾的娛樂(lè)訴求與視覺(jué)消費(fèi)的同時(shí)，卻缺失了深邃的主旨與人生體悟，最終只能讓觀眾在滿(mǎn)足短暫快感后再一次陷入精神空虛。

輕松、詼諧的家庭瑣事與青春懷舊的追憶年華已成為當(dāng)下網(wǎng)友最樂(lè)于談?wù)摰脑?huà)題，因此，但凡涉及這類(lèi)題材的故事便時(shí)常被“網(wǎng)生”導(dǎo)演使用。陳旭光教授將這類(lèi)電影稱(chēng)為“合家歡電影”，“因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的人們?nèi)r(shí)空、隱身份、無(wú)差異化的生存狀態(tài)以及社會(huì)安定、生活富裕對(duì)于家庭和諧、幸福感的需求等，這種電影有著極大的潛能和優(yōu)勢(shì)”⑥。網(wǎng)絡(luò)空間的自由與隱秘性使網(wǎng)友們能夠卸下繁重的社會(huì)角色與生存壓力，輕松、詼諧的故事更讓他們?cè)诼殘?chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)而疲憊的心靈可以得到暫時(shí)的休憩，“合家歡”電影的出現(xiàn)表明闔家歡樂(lè)依然是當(dāng)今人們的生活目標(biāo)，觀眾渴望逃離日常生活的瑣碎與煩惱，在白日夢(mèng)的催眠中忘卻生活的艱辛。以徐崢導(dǎo)演拍攝的《人在囧途》系列為例，《泰囧》中徐朗沉浮于商海之中，在前往泰國(guó)的途中遇到天真率直的王寶，二人一路笑料不斷，讓人忍俊不禁，而最終徐朗在精神上的超脫和同競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的和解，讓觀眾在捧腹大笑時(shí)得到了心靈上的慰藉。而在《港囧》之中，內(nèi)衣商人徐來(lái)與小舅子拉拉相遇，同樣是一路爆笑不斷，而最終徐來(lái)對(duì)家庭的回歸使他重新收獲愛(ài)情與親情。徐崢用自己的演技滿(mǎn)足了觀眾對(duì)于電影娛樂(lè)性的需求，也展現(xiàn)了普通人在事業(yè)與家庭、愛(ài)情與親情之間的迷茫。再如《夏洛特?zé)馈贰睹廊唆~(yú)》等以搞笑為題材的電影，都以層出不窮的笑料為亮點(diǎn)，演員通過(guò)夸張的表演與經(jīng)典的段子取悅觀眾，為謀觀眾一笑鍥而不舍。

然而，輕松歡快的故事固然帶給人以愉悅，追憶年華也使人感慨歲月流逝，但電影內(nèi)涵的淺薄、價(jià)值的迷失卻是當(dāng)下中國(guó)電影無(wú)法回避的問(wèn)題，為搞笑而搞笑消解著影片的深刻性，而價(jià)值的迷失更擊碎了人們心中原有的價(jià)值尺度。如《唐人街探案》雖然有著細(xì)膩的探案劇情，但幾位演員夸張歡樂(lè)的演出早已將這部偵探劇轉(zhuǎn)變成娛樂(lè)片，片首養(yǎng)父企圖霸占養(yǎng)女，反被養(yǎng)女設(shè)計(jì)陷害的情節(jié)讓人不寒而栗。而《城市獵人》凸顯男神女神們的高顏值，幾位主演大擺造型，影片更像是主演們的時(shí)裝秀。這些影片雖將正邪清晰分界，但人物善惡觀念模糊，企圖用亦正亦邪的人物去展現(xiàn)人性的復(fù)雜，但快餐式的搞笑風(fēng)格消解了影片中的善惡對(duì)立，而創(chuàng)作者對(duì)價(jià)值尺度的把控更無(wú)從談起。同時(shí)，電影中白日夢(mèng)般的荒謬幻想與粗淺簡(jiǎn)單的耍寶逗樂(lè)降低了作品的質(zhì)量，為滿(mǎn)場(chǎng)“歡歌笑語(yǔ)”而縱容著不切實(shí)際的黃粱一夢(mèng)?！短﹪濉返漠悋?guó)之旅仿佛只剩下兩人的耍寶逗趣?！陡蹏濉分行【俗永粩嘀貜?fù)著弗拉哈迪的名字，消解著這位紀(jì)錄片之父的偉大形象。抖包袱式的粗俗笑料以及演員自毀形象式的夸張表演成為這些電影的共性，徐朗在瘋狂后的溫情回歸不過(guò)是一場(chǎng)狂歡后的短暫沉寂，而王寶完成與范冰冰合影的夢(mèng)想更隱秘地認(rèn)同與助推著普通人白日夢(mèng)的幻想。《夏洛特?zé)馈芬詨?mèng)為題，運(yùn)用了網(wǎng)絡(luò)中最為流行的“重生”“穿越”題材，這類(lèi)題材號(hào)稱(chēng)“生命可能重來(lái)一次”，讓命運(yùn)如游戲般可以預(yù)定未來(lái)，主人公攜帶超前的知識(shí)回到過(guò)去，作弊式地贏在起跑線上。片中夏洛因不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)而回到過(guò)去，他通過(guò)預(yù)知房?jī)r(jià)大漲、提前演唱熱門(mén)歌曲獲得成功，但預(yù)知未來(lái)并不能彌補(bǔ)自身的才能缺失，最終依然以事業(yè)失敗、妻子出軌而收尾。夏洛的一覺(jué)醒來(lái)讓這段幻想得以終結(jié)，但幻想過(guò)程的美妙卻在網(wǎng)絡(luò)空間中大行其道。電影或許能將夏洛強(qiáng)行拉回現(xiàn)實(shí)，但網(wǎng)絡(luò)中、現(xiàn)實(shí)中卻有千萬(wàn)個(gè)夏洛沉浸在這種幻想中無(wú)法自拔。《夏洛特?zé)馈肥墙陙?lái)影視穿越劇的衍生產(chǎn)品，它將白日夢(mèng)以更為真實(shí)的形式展現(xiàn)在觀眾面前，滿(mǎn)足著觀眾渴望脫離現(xiàn)實(shí)、迅速獲得成功的一枕黃粱夢(mèng)。

其次，互聯(lián)網(wǎng)衍生出微電影、網(wǎng)劇等新形式，這些形式因觀眾收看時(shí)間的碎片化、零散性，在創(chuàng)作時(shí)便將最具吸引力的劇情或俏皮話(huà)以段子的形式展現(xiàn)，企圖瞬間抓住觀眾的眼球。同時(shí)，由于微電影、網(wǎng)劇等形式的敘事時(shí)間較短，劇情也只能在快節(jié)奏的敘述中草草結(jié)束。然而，即便微電影、網(wǎng)劇被成功改編為電影，也無(wú)法擺脫網(wǎng)絡(luò)題材快餐式的商品屬性，更將網(wǎng)絡(luò)慣有的段子化風(fēng)格帶上銀幕。如《屌絲男士》作為紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱播劇，它由零散而碎片化的小故事組成，這些故事前后并無(wú)聯(lián)系，且每一幕都短小精悍，在抖出笑料后便戛然而止，段子化十足。因《屌絲男士》而誕生的《煎餅俠》，雖然情節(jié)更為連貫，但搞笑的段子才是電影的最大特色，這些段子碎片般地散落在敘事空間中刺激著觀眾們的笑點(diǎn)。同樣，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》在網(wǎng)絡(luò)熱播時(shí)，也是憑借惡搞、戲謔等滿(mǎn)足觀眾，主角王大錘在每集末尾以“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到……”為結(jié)束，成為故事結(jié)尾最大的笑點(diǎn)。而這部網(wǎng)劇的電影版更是改編傳統(tǒng)題材西游記，解構(gòu)著師徒四人跋山涉水、求取真經(jīng)的經(jīng)典故事，取而代之的是網(wǎng)絡(luò)流行的奇幻元素與師徒四人間淺顯的搞笑段子。網(wǎng)劇改編電影的成功大多建立在原作積累的良好口碑上，這種雖顯新穎實(shí)則保守的創(chuàng)作形式反映著“網(wǎng)生”導(dǎo)演們追求利潤(rùn)最大化的真實(shí)目的——以最為穩(wěn)妥的方式將“粉絲”喜愛(ài)的網(wǎng)劇轉(zhuǎn)化為電影，尋求票房上的現(xiàn)實(shí)收益。這種唯票房是瞻的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)吸引了更多渴望低成本、快回收的投資者加入，他們只關(guān)心題材是否能夠獲得觀眾喜愛(ài)，將粗淺搞笑的段子強(qiáng)行塞進(jìn)故事之中，并不在意電影敘事的邏輯性。以?shī)蕵?lè)為目的、以消費(fèi)為前提的“網(wǎng)生代”電影已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)電影的主體，搞笑、顏值等特質(zhì)仿佛與電影成功劃上等號(hào)，而當(dāng)更多的資本投入到這些內(nèi)涵淺薄、價(jià)值迷失且白日夢(mèng)的催眠電影中，真正具有深度的電影則因缺乏資本與觀眾的支持，面臨著被淘汰的命運(yùn)。

二

重視互動(dòng)性是互聯(lián)網(wǎng)的一大特征，開(kāi)放的空間讓網(wǎng)友能夠彼此交流、發(fā)表觀點(diǎn)。而習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)性的觀眾已開(kāi)始影響甚至決定著電影創(chuàng)作，他們不再是全盤(pán)接受導(dǎo)演思維的靶子，反而成為創(chuàng)作者必須取悅的對(duì)象。削平崇高，反叛權(quán)威，解構(gòu)價(jià)值是網(wǎng)絡(luò)賜予網(wǎng)友的特權(quán)，觀眾可以在隱藏真實(shí)身份的情況下評(píng)判影片的好壞，將自己審美傾向和內(nèi)心話(huà)語(yǔ)直接作用于電影的創(chuàng)作過(guò)程，從而成為創(chuàng)作的潛在作者。但是，當(dāng)觀眾對(duì)電影的淺層化、娛樂(lè)化期待成為網(wǎng)絡(luò)空間中的主流趣味，我們很難要求創(chuàng)作者去創(chuàng)作主旨深刻、藝術(shù)性高的作品。因此，中國(guó)電影創(chuàng)作的淺層化、價(jià)值缺失以及白日夢(mèng)等諸多問(wèn)題表面上是在作品中，但實(shí)質(zhì)依然要從掌控創(chuàng)作決定權(quán)的受眾群中去找尋。

貓眼大數(shù)據(jù)表明：2014年，“90后”觀眾的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票比占總體網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票量的52%。而至2015年，“90后”觀眾的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票比增長(zhǎng)至62%。可見(jiàn)，“90后”觀眾已經(jīng)成為“網(wǎng)生代”下的中國(guó)電影主要觀眾。

數(shù)據(jù)來(lái)源：貓眼電影《2014-2015中國(guó)電影大數(shù)據(jù)深度解讀》

“90后”觀眾易于成為電影“粉絲”，他們狂熱甚至偏執(zhí)地喜愛(ài)某位明星或某種題材，可以在無(wú)視電影質(zhì)量高低的情況下為票房買(mǎi)單，這使得創(chuàng)作者樂(lè)于為他們的趣味作出妥協(xié)，選擇攜帶“粉絲”的題材進(jìn)行創(chuàng)作。這批觀眾誕生于商品化大潮之中，縱情消費(fèi)，反叛權(quán)威是他們的集體群像，他們沒(méi)有20世紀(jì)50年代觀眾戰(zhàn)天斗地的英雄氣質(zhì)，也缺乏20世紀(jì)60年代觀眾的理想主義，更沒(méi)有20世紀(jì)70年代觀眾的政治熱情與苦難記憶，他們成長(zhǎng)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的新時(shí)代下，當(dāng)“一切向錢(qián)看”成為社會(huì)時(shí)尚，理想追求被視作空中樓閣，“90后”觀眾內(nèi)心積壓著的是對(duì)“富二代”“官二代”充滿(mǎn)物質(zhì)、權(quán)力生活的向往與自卑。他們既崇拜富豪，幻想能過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)、寶馬香車(chē)的生活，也仇視權(quán)貴，仇視豪富。社會(huì)階層的固化帶來(lái)的是這批觀眾的戾氣叢生，電影更被他們看作沉迷幻想與發(fā)泄戾氣的絕佳載體。青春文學(xué)的代表作者郭敬明將其代表作《小時(shí)代》系列搬上銀幕，電影在上映之前便已經(jīng)聚集了大量“粉絲”，票房的成功與“粉絲”買(mǎi)單密不可分?？∧徐n女的交相輝映，對(duì)奢華生活的艷羨以及快節(jié)奏的感情構(gòu)成了整部電影，這些內(nèi)容的大受歡迎從本質(zhì)上說(shuō)明觀眾對(duì)影片主旨的認(rèn)同。與其說(shuō)是《小時(shí)代》改編的成功，不如說(shuō)它代表著年輕觀眾對(duì)物質(zhì)生活的盲目追逐與崇拜。而在2016年年初上映的《美人魚(yú)》更是打破了國(guó)產(chǎn)電影的票房紀(jì)錄（33.9億），與周星馳經(jīng)典電影的“笑且沉思”的特點(diǎn)不同，這部影片雖以保護(hù)生態(tài)為主旨，劇情卻十分干癟，全劇依然可見(jiàn)周氏風(fēng)格的語(yǔ)言幽默與慣用手法，但觀眾卻為張雨綺那段如怨婦般的牢騷而擊節(jié)叫好，讓人莫名其妙。觀眾因周星馳而來(lái)，號(hào)稱(chēng)“欠周星馳一張電影票”，但這與電影劇情并無(wú)關(guān)系，其中粗俗的笑話(huà)與自污型的表演都使影片難登大雅之堂。

電影投資者和制作者們尤愛(ài)收集并購(gòu)買(mǎi)IP（歌曲、文學(xué)作品甚至是段子）⑦版權(quán)，以期能夠?qū)⑦@些“自帶受眾”的IP轉(zhuǎn)化為電影，從而獲得票房保證。IP的價(jià)值高低與素材的內(nèi)容關(guān)聯(lián)較小，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)更多在于所代表的觀眾多寡。如陸川在拍攝了《尋槍》《可可西里》《南京，南京》等多部具有高藝術(shù)價(jià)值的電影后，也開(kāi)始嘗試選取熱門(mén)IP《鬼吹燈》進(jìn)行創(chuàng)作，《九層妖塔》自開(kāi)機(jī)之日起便備受廣大書(shū)迷關(guān)注，影片常被質(zhì)疑有篡改原作、敘事邏輯不清等問(wèn)題，但6.82億票房的成績(jī)證明只要選擇觀眾喜愛(ài)的IP，電影內(nèi)容問(wèn)題可以忽略不計(jì)。但是，IP的盲目選擇與制作的偷工減料都影響著電影作品的最終，當(dāng)粗制濫造的“爛片”充斥著院線，走馬燈般在觀眾眼前來(lái)回閃現(xiàn)，他們誤認(rèn)為影片只能給他們帶來(lái)簡(jiǎn)單的娛樂(lè)與消費(fèi)，從而忽視了電影具有撼動(dòng)人心的力量。以奇幻類(lèi)電影為例，近年來(lái)奇幻類(lèi)好萊塢大片的引進(jìn)造就了觀眾對(duì)此類(lèi)電影的偏愛(ài)，夢(mèng)幻的特技效果、飛天遁地的人物、時(shí)空交錯(cuò)的離奇敘事都讓觀眾大飽眼福。觀眾對(duì)奇幻電影的喜好也讓電影投資者們蠢蠢欲動(dòng)，仿佛新的票房突破口已經(jīng)出現(xiàn)，但當(dāng)創(chuàng)作者真正開(kāi)始創(chuàng)作奇幻電影時(shí)，卻因缺乏敘事經(jīng)驗(yàn)與文化內(nèi)涵而弄巧成拙，反而讓天馬行空成了異想天開(kāi)，文化創(chuàng)意被批缺乏常識(shí)。2016年的票房贏家依然是好萊塢奇幻電影（票房前20中，好萊塢奇幻電影占據(jù)半壁江山），而中國(guó)奇幻電影卻只能成為他者票房勝利的陪襯?！洞笤?huà)西游3》《盜墓筆記》《封神傳奇》《爵跡》等電影沒(méi)有達(dá)到票房預(yù)期，而網(wǎng)友觀影后的評(píng)論中也多是對(duì)這些電影質(zhì)量不高、創(chuàng)意不足的口誅筆伐。因此，單純依從觀眾的娛樂(lè)心理只能是創(chuàng)作合格的產(chǎn)品，卻無(wú)法創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。《九層妖塔》的敘事不清、《尋龍?jiān)E》的單純刺激、《夏洛特》《泰囧》等的粗俗與價(jià)值迷失都受到了觀眾審美趣味的影響，這些IP屈從了當(dāng)下觀眾的淺層趣味，而迎合觀眾趣味的低質(zhì)量創(chuàng)作又縱容并造就了觀眾愈發(fā)淺薄的審美期待，最終只會(huì)走向觀眾愈發(fā)淺薄、爛片不斷增多的惡性循環(huán)之中。

其次，論壇等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)讓觀眾的聲音進(jìn)一步放大，他們積極加入對(duì)電影內(nèi)容、電影明星甚至電影美學(xué)價(jià)值的評(píng)論之中。一方面，天涯、豆瓣、知乎等論壇的出現(xiàn)給予了這些話(huà)語(yǔ)釋放的空間，網(wǎng)友在匿名功能的遮蔽下發(fā)表著自己的觀點(diǎn)，它不僅將專(zhuān)業(yè)評(píng)論淹沒(méi)其中，更使網(wǎng)絡(luò)評(píng)論成為單純的情緒發(fā)泄與好惡判斷的平臺(tái)。王一川教授在描述當(dāng)下觀眾時(shí)說(shuō)道：“以網(wǎng)民為主干的普通公眾已越來(lái)越多地不再受電影專(zhuān)業(yè)評(píng)論家或文化階層的居高臨下的引導(dǎo)，而是起來(lái)自主尋求自我?jiàn)蕵?lè)方式?！雹喽碌木W(wǎng)絡(luò)電影類(lèi)型——彈幕電影的出現(xiàn)更是以觀眾實(shí)時(shí)評(píng)論為基礎(chǔ)，將網(wǎng)絡(luò)的交互性功能推至最大。彈幕讓觀眾能夠在觀看電影的同時(shí)直接將評(píng)論發(fā)表于屏幕之上，這些評(píng)論匯聚成群并與電影畫(huà)面一同播放而出。然而，彈幕并不能被看作影評(píng)，它更像是觀眾在觀影時(shí)的囈語(yǔ)。填滿(mǎn)屏幕的短促詞匯不僅讓畫(huà)面本身被完全遮蔽，內(nèi)容也只是單純的情緒發(fā)泄或者俏皮話(huà)，與電影內(nèi)容幾乎沒(méi)有聯(lián)系，反倒是觀眾的只言片語(yǔ)切碎了完整的觀影空間，影響了畫(huà)面敘事的完整性。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的匿名評(píng)論并非關(guān)注電影的藝術(shù)性?xún)r(jià)值高低，而是更關(guān)注電影能否讓觀影者身心愉悅。一部影片播出后，往往便有熱心觀眾在論壇或網(wǎng)站上將自己的觀影感受公布其上，而隨后其他觀影者跟帖?；ヂ?lián)網(wǎng)為觀眾提供了巨大的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，這一話(huà)語(yǔ)場(chǎng)吸引著不同身份背景的觀影者，他們共同圍繞一部電影進(jìn)行討論，最終這部電影也會(huì)因這些評(píng)論成為公共話(huà)題。但是，這種經(jīng)歷了眾生狂歡式大討論后的電影評(píng)論往往也僅能代表部分觀眾的觀點(diǎn)。“網(wǎng)眾自?shī)手傅膬H僅是某些網(wǎng)絡(luò)圈層的網(wǎng)民的有限的藝術(shù)趣味聚合，而絕不代表所有網(wǎng)絡(luò)圈層網(wǎng)民的藝術(shù)趣味聚合。”⑨當(dāng)對(duì)某一部影片的意見(jiàn)趨于相近時(shí)，則其他相異評(píng)論便會(huì)銷(xiāo)聲匿跡，而影片的口碑也僅能代表某一圈層或部分網(wǎng)民的藝術(shù)趣味。勒龐在描述群體特征時(shí)認(rèn)為：“群體永遠(yuǎn)漫游在無(wú)意識(shí)的領(lǐng)地，會(huì)隨時(shí)聽(tīng)命于一切暗示，表現(xiàn)出對(duì)理性的影響無(wú)動(dòng)于衷的生物所特有的激情。”⑩在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的言語(yǔ)狂歡之下，觀眾易于受到意見(jiàn)領(lǐng)袖或網(wǎng)絡(luò)水軍的話(huà)語(yǔ)暗示，從而對(duì)其影片產(chǎn)生無(wú)意識(shí)的認(rèn)可。但是，單純代表某一圈層觀眾意見(jiàn)的評(píng)論必然無(wú)法做到完全客觀，圈層觀眾對(duì)電影的好惡會(huì)成為第一判斷標(biāo)準(zhǔn)，最終只能是“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”。

三

根據(jù)時(shí)光網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示：“2016年第三季度中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)電影票房累積106.9億，與去年同期相比下降約14.9%……截至8月7日，內(nèi)地總票房才剛剛突破300億，面對(duì)電影票房增速放緩的狀況，業(yè)界人士也紛紛下調(diào)全年票房預(yù)期。”?顯然，在經(jīng)歷了井噴式增長(zhǎng)的2015年，今年的電影票房已經(jīng)無(wú)法如大家預(yù)期般高漲。在票房跌落的現(xiàn)實(shí)面前，中國(guó)電影理應(yīng)放緩腳步，摒除單一賺錢(qián)目的干擾，直面網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的創(chuàng)作困境，從創(chuàng)作高質(zhì)量影片與培養(yǎng)、提高觀眾審美趣味兩方面去尋找一條適合中國(guó)電影的發(fā)展道路。

什么是藝術(shù)？藝術(shù)應(yīng)該給人思想的啟迪和藝術(shù)的美感。好的藝術(shù)品能經(jīng)受得住時(shí)間的無(wú)情淘洗，因此，電影創(chuàng)作者不應(yīng)只重視眼前的票房收益，更應(yīng)努力磨練自身技術(shù)，將拍攝電影看作創(chuàng)作藝術(shù)品而非制造產(chǎn)品。尹鴻教授在文章《“網(wǎng)生代元年”的多元電影文化——2014年中國(guó)電影創(chuàng)作備忘》結(jié)語(yǔ)部分指出中國(guó)電影“有眾多高票房的‘產(chǎn)品’，但是卻缺少有文化價(jià)值的電影‘作品’，是當(dāng)下中國(guó)電影從大國(guó)到強(qiáng)國(guó)之間的距離”?。因此，創(chuàng)作具有鮮明風(fēng)格與文化內(nèi)涵的作品才是中國(guó)電影避免產(chǎn)品化的破解之道，而富有個(gè)性且具有普世價(jià)值的電影作品也必能破解如今票房與口碑二元對(duì)立的難題。如電影《驢得水》，雖有“開(kāi)心麻花”的良好口碑作為基礎(chǔ)，但影片已不再是為笑而笑，片中對(duì)于犬儒主義、官僚主義的無(wú)情諷刺使人笑中帶痛，看罷不由得去回味思考。又如《湄公河行動(dòng)》將真實(shí)事件改編，既使得驚天大案讓觀眾所知，又運(yùn)用緊湊的敘事手法讓整部電影高潮迭起，獲得了口碑與票房的雙贏。再如《我們誕生在中國(guó)》使用了紀(jì)錄片的拍攝手法，用配音的方式去展現(xiàn)動(dòng)物的生存習(xí)性，這種紀(jì)錄片電影在院線播放的嘗試，有利于讓更多觀眾關(guān)注中國(guó)紀(jì)錄電影的發(fā)展。同時(shí)，無(wú)論是賈樟柯創(chuàng)作《天注定》《山河故人》、馮小剛苦心孤詣?dòng)凇?942》，還是王小帥執(zhí)著拍攝《闖入者》，侯孝賢嘗試拍攝《刺客聶隱娘》，這些導(dǎo)演都并未依從網(wǎng)絡(luò)上時(shí)尚的題材，反而去尋找具有深度與值得反思的素材加以創(chuàng)作，將電影當(dāng)作藝術(shù)精雕細(xì)琢，為電影打上屬于自己的美學(xué)標(biāo)簽。這些電影沒(méi)有屈從于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代流行的敘事方法與拍攝題材，反而視思想深度與美學(xué)質(zhì)量為重要尺度，堅(jiān)守著電影創(chuàng)作的“作者”風(fēng)格。近日頒布的《電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》也表明了電影主管部門(mén)希望中國(guó)電影走出當(dāng)下困境的決心，這部我國(guó)文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的第一部法律從電影創(chuàng)作、攝制、發(fā)行、放映、產(chǎn)業(yè)支撐與保障等多方面明確了監(jiān)管部門(mén)與創(chuàng)作者之間的法律關(guān)系，既能為創(chuàng)作質(zhì)量的提升起到監(jiān)督保障作用，又能防止行政干預(yù)過(guò)多所導(dǎo)致的創(chuàng)作僵化問(wèn)題。同時(shí)，我們也需學(xué)習(xí)與借鑒電影強(qiáng)國(guó)的發(fā)展道路，既可學(xué)習(xí)歐洲各國(guó)擁有能讓藝術(shù)電影生存的藝術(shù)院線，又可從美國(guó)電影分級(jí)制的有益嘗試中尋求借鑒。只有一切從電影本身出發(fā)，將國(guó)家文化繁榮與電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展相結(jié)合，電影創(chuàng)作才能避免淺層化傾向，中國(guó)電影才能由僅供消費(fèi)的產(chǎn)品變?yōu)橐俗⒛康乃囆g(shù)作品。

其次，觀眾不會(huì)永遠(yuǎn)盲目而庸俗，隨著文化與欣賞水平的不斷提高，他們將會(huì)對(duì)電影有著理性的評(píng)價(jià)與更高的期待。那么，在這個(gè)“受眾為王”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下，我們應(yīng)該對(duì)電影觀眾抱有更多的耐心與信心，接受并引導(dǎo)觀眾的好奇心，從作品出發(fā)、從評(píng)論出發(fā)，讓真正好的作品得到公正的評(píng)價(jià)。如電影《百鳥(niǎo)朝鳳》初上映時(shí)，票房一片慘淡，許多院線不愿放映，但在眾多電影人的共同努力與推廣下，各大院線增加了電影的排片量，讓吳天明導(dǎo)演對(duì)民族藝術(shù)的深切思考與憂(yōu)慮得到了觀眾的認(rèn)可。又如《路邊野餐》讓眾多影人自發(fā)為它搖旗吶喊，使這樣一部實(shí)驗(yàn)性頗濃的藝術(shù)電影能夠?yàn)橛^眾接受。由此可見(jiàn)，精英式的藝術(shù)電影并非不被觀眾接受，但是這些電影卻因資本逐利的商業(yè)環(huán)境而無(wú)緣與觀眾見(jiàn)面。電影投資者渴望獲取票房的要求無(wú)可厚非，但“爛片”的大行其道卻讓電影市場(chǎng)走向崩潰。鮑德里亞在談?wù)摿餍兴囆g(shù)時(shí)認(rèn)為：“流行是一門(mén)‘酷’的藝術(shù)：它并不苛求美學(xué)陶醉及情感或象征的參與（深層牽連），而是要求某種‘抽象牽連’，某種有益的好奇心。”?近年流行的“小妞電影”并沒(méi)有深刻的主旨與內(nèi)涵，但它們貼近觀眾的生活，影片所講所述都直面當(dāng)下青年人的生存空間，撫慰著現(xiàn)代都市打拼者們疲憊的心靈。如《七月與安生》中兩位主人公雖與同一位男生糾纏不清，但影片并未將這段三角戀著力刻畫(huà)，反而更多從女性的角度去關(guān)愛(ài)兩位主人公的命運(yùn)，是一部關(guān)注年輕女性生活的優(yōu)秀作品。又如《從你的全世界路過(guò)》，整部電影承繼了張嘉佳原作中的溫情與細(xì)膩，片中三位年輕小伙兒的情感遭遇易引起年輕觀眾的共鳴，豬頭呆傻而執(zhí)著地追求荔枝，陳末因幺雞離開(kāi)而發(fā)現(xiàn)真愛(ài)，茅十八天性純良卻早夭，這些故事貼近生活，讓觀眾樂(lè)于認(rèn)可與欣賞。一味單純地抵制觀眾的審美趣味只會(huì)愈發(fā)遠(yuǎn)離觀眾，流行且時(shí)尚的題材也能激發(fā)觀眾的好奇心。歸根結(jié)底，渴望看到高質(zhì)量并能打動(dòng)人心的電影是所有觀眾、投資者與評(píng)論者的共同心愿，竭澤而漁式的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)只會(huì)讓三方受害。那么，如何篩選與定義優(yōu)秀的電影，專(zhuān)業(yè)評(píng)論者的作用不可忽視，當(dāng)研究者們需要以歷史的、藝術(shù)的眼光去考究一部電影的精神特質(zhì)時(shí)，這部作品才具有被人所記住與反思的價(jià)值。反之，一切僅憑嘩眾取寵收獲票房的電影，終是無(wú)法走進(jìn)觀眾的內(nèi)心，而專(zhuān)業(yè)評(píng)論者更應(yīng)直言不諱地指出這些電影的不足之處，憑借自身的專(zhuān)業(yè)知識(shí)去征服觀眾、引導(dǎo)觀眾，讓觀眾自覺(jué)從娛樂(lè)至死的泥潭中走出。

2016年的票房成績(jī)正是中國(guó)電影回歸理性的標(biāo)志，在危機(jī)尚未到來(lái)之前，我們必須認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下的中國(guó)電影依然存在著諸多問(wèn)題：投資方擁有電影創(chuàng)作的最高話(huà)語(yǔ)權(quán)、粉絲觀眾的無(wú)理性評(píng)論、IP資源的大肆購(gòu)買(mǎi)與隨意篡改、電影題材的低俗化、粗鄙化等等亂象紛紛暴露而出。作為中國(guó)電影行業(yè)的參與者與研究者，我們飽含著對(duì)行業(yè)發(fā)展與中國(guó)電影騰飛的希望。只愿電影投資者能擁有更寬廣的胸懷和更耐心的等待，為更多優(yōu)秀電影的制作伸出援手；只愿電影觀眾在欣賞電影后能夠以更加理性的態(tài)度與期待的心情等待下一部精彩影片的出現(xiàn)；只愿電影創(chuàng)作者們能繼續(xù)為我們創(chuàng)作出具有藝術(shù)水準(zhǔn)并符合觀眾口味的電影。

（作者單位：武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

①②徐天悅、石英婧《泡沫初顯600億元目標(biāo)難實(shí)現(xiàn)電影票房縮水是好事？》[EB/OL]，http://finance.sina.com.cn/ stock/hyyj/2016-11-05/doc-ifxxneua4162073.shtml.

③?尹鴻《“網(wǎng)生代”元年的多元電影文化——2014年中國(guó)電影創(chuàng)作備忘錄》[J]，《當(dāng)代電影》，2015年第3期。

④⑤光吃肉《深度：2016年中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影已經(jīng)無(wú)片可看》[EB/OL]，http://mt.sohu.com/20160902/n467444374.shtml.

⑥陳旭光《“受眾為王”時(shí)代的電影新變觀察》[J]，《當(dāng)代電影》，2015年第12期。

⑦對(duì)于“IP”一詞的解讀，大多數(shù)論者認(rèn)為其是“Intellectual Property”的縮寫(xiě)，即知識(shí)產(chǎn)權(quán)寫(xiě)作。IP范圍廣泛，既可以是一則故事、一段笑話(huà)，也可是一首歌曲甚至是一句話(huà)。

⑧⑨王一川《中國(guó)電影的網(wǎng)眾自?shī)蕰r(shí)代——當(dāng)前中國(guó)電影新力量觀察》[J]，《當(dāng)代電影》，2015年第11期。

⑩[法]古斯塔夫·勒龐《烏合之眾——大眾心理研究》[M]，馮克利譯，北京：中央編譯出版社，2005年版，第24頁(yè)。

?明朗《2016第三季度內(nèi)地電影市場(chǎng)大數(shù)據(jù)報(bào)告——暑期檔票房并未燥起來(lái)較上季度漲幅微弱》[EB/OL]，http://news.mtime.com/2016/09/27/1560172. html?_t_t_t=0.848023219499737.

?[法]讓·鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》[M]，劉成富、全志剛譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000年版，第127頁(yè)。