余馳疆

影帝，這是最近和范偉常常搭配出現(xiàn)的詞兒。年末，他憑借改編自老舍同名小說的電影《不是問題的問題》，拿下了如今華語(yǔ)影壇最有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)——臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角。

金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給他的評(píng)價(jià)是：“把老舍的文字表演得栩栩如生，把誠(chéng)懇演得極端可怕，又非常細(xì)膩?！?/p>

敏感是演員最大的優(yōu)勢(shì)

沒有期待中的東北腔與隨口而出的冷幽默，范偉與記者的對(duì)話平常得像一部紀(jì)實(shí)電影——這個(gè)比喻是他的原話。人少的咖啡館里，午后的陽(yáng)光落在天窗上，在范偉四周打出一道天然追光。他講話特別輕，普通話很標(biāo)準(zhǔn)，讓人覺得再跟他談那些講相聲、演小品的過往都有些不自然。

他喜歡細(xì)膩入微的東西，比如咖啡館里的陽(yáng)光，比如對(duì)話時(shí)的音量，比如特別像電影的采訪——這是天生的敏感?！靶r(shí)候父母吵架我都非常害怕，進(jìn)胡同之前心就開始跳，推開門一看我爸媽臉上都是高興的，一塊石頭落地了；如果他們挺生氣的，我心就更跳了。”他說，“長(zhǎng)大后，這種敏感讓我做事變得謹(jǐn)慎，說話也瞻前顧后，但這在演戲上的確凸顯出優(yōu)勢(shì)，別人感受不到你感受到了，這是演員最大的資源。”

范偉的新電影《不成問題的問題》改編自老舍的同名短篇小說，講述的是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的故事。農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源是個(gè)八面玲瓏、善于逢場(chǎng)作戲之人。對(duì)待農(nóng)場(chǎng)董事，他溜須拍馬，阿諛奉承；對(duì)待員工，他管理松散，收買人心。最后甚至不動(dòng)聲色趕走了苦心經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的新主任，讓原本可以物產(chǎn)豐富的農(nóng)場(chǎng)變成了中飽私囊、人人懺惰的地方。

范偉飾演的角色就是丁務(wù)源，他說：“這個(gè)人物粗看可恨，細(xì)看有點(diǎn)可愛，再細(xì)看就是可怕?！狈秱е约簩?duì)角色的理解進(jìn)了劇組，想非常戲劇化地表現(xiàn)這種文學(xué)諷刺。第一場(chǎng)戲拍的是丁務(wù)源與董事太太們打麻將的場(chǎng)景，三太太被鏡前的人擋住了，只聞其聲不見其人。

“我對(duì)這個(gè)處理剛開始不太理解，就去問導(dǎo)演，他也沒有說什么，過了一兩天，他在聊別的事的時(shí)候，說了一下他的想法，我一下就明白了，這是他的風(fēng)格，也是這個(gè)電影的風(fēng)格。”

《不成問題的問題》的導(dǎo)演梅峰是北京電影學(xué)院的副教授，也是《春風(fēng)沉醉的夜晚》《浮城謎事》等電影的編劇，這部片是他的導(dǎo)演處女作。在范偉眼中，學(xué)者、編劇出身的梅峰有時(shí)與市場(chǎng)渴望的“重口味”相反，有時(shí)與演員期待的“強(qiáng)表現(xiàn)”相反，他的風(fēng)格，事實(shí)上就是指溫吞的表達(dá)，含蓄的演繹。

范偉突然意識(shí)到自己最擅長(zhǎng)的“微表情”全無(wú)用武之地了，只能用一種新的表演方式來(lái)展現(xiàn)自己。他說：“對(duì)丁務(wù)源來(lái)說最重大的消息就是農(nóng)場(chǎng)新主任要來(lái)取代他，不拍臉怎么表現(xiàn)？我就跟導(dǎo)演商量能不能設(shè)計(jì)個(gè)場(chǎng)景，我和董事夫人喝完酒后泡著腳，微醺中聽到這個(gè)消息，然后被嚇醒——泡腳特別靜，得到消息后突然一震，這種動(dòng)和靜的肢體反差就能表現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)的狀態(tài)了?！?/p>

戲里范偉的表演和梅峰的執(zhí)導(dǎo)都是含蓄的，戲外兩人的溝通也是如此?！拔覀儌z挺像的，都屬于有話不好意思說，先贊美對(duì)方半天的那種?！背霈F(xiàn)問題，范偉向?qū)а萏岢鲎约旱囊庖?，?dǎo)演總是不動(dòng)聲色，過幾天在導(dǎo)別場(chǎng)戲的時(shí)候再悄無(wú)聲息地把自己的想法表達(dá)出來(lái)。

這是一種延時(shí)的、不當(dāng)面的溝通，不見得高效，卻讓范偉覺得舒服。他始終避免在溝通中針鋒相對(duì)，或者說，他害怕讓別人覺得不舒服。30多年前，范偉借給一個(gè)朋友300塊錢，這在當(dāng)時(shí)也算是一筆巨款。后來(lái)對(duì)方忘了借錢的事，范偉姐姐對(duì)范偉說：“你哪天買點(diǎn)東西，去看看人家孩子?！狈秱ビ只ㄊ畮讐K錢買了個(gè)娃娃登門拜訪，聊了半天還是不好意思說到借錢的事兒，悻悻然地回家跟姐姐說咱再等幾天。范偉說自己“始終繃緊了腦中的一根弦，敏感的、謹(jǐn)慎的弦”。

用四步才能擰開蓋子的笨人

不知道從什么時(shí)候開始，人們說起范偉，不再跟著趙本山的名字了。范偉仿佛有一種“悶聲發(fā)大財(cái)”的本事，不經(jīng)意地從小品紅人轉(zhuǎn)型成了電視劇演員又成了金馬影帝。

范偉說，因?yàn)樽约褐挥幸桓?，所以走不了捷徑。他拿起桌邊的保暖水杯，一邊示范擰蓋子一邊對(duì)記者說：“有兩種人，一種是聰明人，他們擰水杯蓋子擰的同時(shí)上下用力，兩下就把蓋子擰開了；另一種人是笨人，一定是按照紋路一圈圈擰開，要用四步才能擰開蓋子。我就是笨人?！?/p>

2004年，范偉拍電影《芳香之旅》，飾演一名上世紀(jì)六七十年代的勞模?！拔乙稽c(diǎn)別的線索沒有，對(duì)那個(gè)時(shí)代的人不太理解，我就看了好多先進(jìn)人物的日記、故事，甚至把這個(gè)人變成我爸爸，慢慢想我爸遇到這樣的事會(huì)做怎樣的反應(yīng)。”那時(shí)候他剛拍電影不久，理解人物的手段就是一股腦地看書，至今他家里還有一大摞雷鋒日記，都是那時(shí)為了研究先進(jìn)典型用的。

這樣像匠人一樣的演戲方式，注定了范偉不會(huì)高產(chǎn)，他也不愿把自己搞得忙忙叨叨的。如今，一線紅人同時(shí)穿梭在幾個(gè)劇組軋戲（指演員同時(shí)接拍多部戲）是再正常不過的事。范偉也不是沒嘗試過走捷徑。2007年，他試了一回軋戲， 同時(shí)拍攝《南京！南京！》和《即日啟程》。前者是滿懷家國(guó)情懷的悲情戲，后者是笑料百出的小成本喜劇，“特別分裂，老沉不下來(lái)”?！赌暇?！南京！》拍攝地在天津，《即日啟程》在北京，每次拍完喜劇前往天津，范偉就在車后座靠著聽音樂，“聽那種特別悲情的，逼著自己把心穩(wěn)下來(lái)”。從那之后，他再也沒有軋過戲。

近兩年，范偉漸漸有“老了”的意識(shí)。

“年齡越來(lái)越大，挺珍惜能去演一個(gè)人物比較完整的戲，所以現(xiàn)在稍微有一點(diǎn)著急，一著急質(zhì)量上就參差不齊?！狈秱ソo自己拍的片子分成兩類，一類叫作孤芳自賞型，就是那些觀眾看得不多，但他總是能晚上自己找出來(lái)再回味一下的片子；一類叫作于心不忍型，就是觀眾很買賬，但他知道那是自己的趕工之作，“看到那些，就馬上轉(zhuǎn)臺(tái)?！?/p>

一些投資商找他來(lái)演40多歲的人，稍微打扮一下完全沒有問題?！翱墒俏以趺匆策^不去心里那個(gè)坎兒，電影的質(zhì)感太重要了，50歲跟40歲就是不一樣，這不是臉、化妝的問題，是聲音、氣質(zhì)、眼神的問題?！彼赃@些年，范偉寧愿選擇在許多電影里當(dāng)配角，“哪怕只有一個(gè)搶劫的情節(jié)，但人物關(guān)系夠完整就是值得去演的”。