舒煒
任何一座城市的繁衍都離不開美食,中國井鹽發(fā)祥地之一的富順則離不開豆花。一味民間的傳統(tǒng)食物看似無足輕重,但它卻成為一種文化的寄托。
“巴地將軍蜀國相,富順才子內(nèi)江官”,科舉時代產(chǎn)生的238名進(jìn)士,讓富順這座有著1400余年建縣史的川南縣城,成為了聞名天下的“才子之鄉(xiāng)”。這里漫長的歷史與人文的交匯中,才子與豆花結(jié)下了不解之緣,豆花也因才子而更具“冰清玉潔”的特質(zhì)。
唐朝中期,富順城區(qū)羅浮洞頂石縫中泉水常年流淌,清洌甘甜,僧人用以制豆花,“羅浮洞豆花”成為傳世的一道名食。富順豆花真正揚(yáng)名于抗戰(zhàn)時期,四川成為全國政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心,人口劇增。富順作為云南及川西南陸路通向重慶的大道,商旅舟楫十分熱鬧,富順豆花也隨之走向全國。
富順人很會過日子,看似單調(diào)枯燥的生活也會過得有滋有味。富順豆花店的老板娘則很會做生意,好耐心,也細(xì)心,有一種養(yǎng)人的性子。一般熟客剛進(jìn)門,她便叫開了:“三兩嫩的”或“二兩綿扎的”,讓你很感溫暖。對第一次去的客人看你是白領(lǐng)就喊“二兩(飯)一碗”,若是下勞力的客人來了,會喊“四兩(飯)一碗”。
其實富順豆花讓人唇齒靈敏,靠的是豆花、米飯和蘸水三合一來調(diào)和,缺一不可。豆花須得要綿而不老、嫩而不溏、潔白如雪、清香悠長。附帶的一碗窖水則是洗盡鉛華的水中仙子,凌波微波,讓食客在辣過之后,領(lǐng)受到豆花自然之鮮的本色本味,一片清明。
米飯要選用優(yōu)質(zhì)大米在鍋里煮到半生不熟時(俗稱生分子),就得濾米,然后把生分子倒入木甑中用猛火蒸。特點則是滋潤、散酥、米湯釅。
富順豆花之所以譽(yù)滿全國,除了特產(chǎn)的鹽鹵,特制的豆花蘸水也功不可沒。
這里擁有全國獨有的一種紅棕色土壤,瘦薄偏堿,造就了七星海椒辣力深厚而持續(xù)的鮮明風(fēng)格,辣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了四川其他地方的朝天椒。富順,包括整個自貢的人都愛這個味道。
蘸水的特點是選上乘辣椒在石碓窩里舂爛成糍粑海椒,將適量丁香、廣香、肉桂、胡椒、花椒、大料、砂仁、紫草、甘松、甘草等用紗布包著放入其中,泡四至五天,再把豆油放到鍋里煎,燒開即可。打蘸水時,碟子擺好,先舀豆油,后放糍粑海椒,再淋熟油。如此一來,三者和諧相配,自是滋味橫流,風(fēng)情萬種,哪有不誘人的道理?把摘去把子的干海椒用鮮開水燙過以后,再放到碓窩里舂,一直要舂得像糍粑一樣粘成團(tuán)才算好,再淋上加了適量花椒的滾燙菜油,麻辣就齊全了。
當(dāng)然,富順豆花除了好吃之外,還存在更為隱秘的文化基因。
一碗富順豆花,品的是本土的水,本地的豆,本鄉(xiāng)的文化。也許正是在這樣的心理作用下,富順人不忘本。從口舌生津的味覺刺激,到呼之欲出的煙火氣息,從隨遇而安的縣人天性,到前景看好的產(chǎn)業(yè)潛力。
梁啟超曾稱贊戊戌六君子之一的富順人劉光第的詩作水平在“韓(愈)、杜(甫)之間”。莫言曾在《檀香刑》中寫道,劉光第遇難時,儈子手手起刀落,血流如涌,無首之軀竟不倒!驚嚇得整個菜市口鴉雀無聲。
而劉光第的成長,就伴著豆花。其母曾在桌上指著豆花對他說,“你讀書勤奮,將來會有出息。如果真是做了一官半職,一定不要忘記現(xiàn)在天天吃豆花的清貧日子!”劉光第把母親的話牢記心上,憂國憂民,他曾在一首五言詩中寫道:“一賦先松菊,三餐止豆花,清貧儒者事,忠孝可肥家”。
豆花雖是一道家常菜,但素淡中又有回味無窮的鮮美,何況湯白蘸紅,更不失藿香清香,猶有古風(fēng)中的微言大義。知菜性、知火候、知人情、方為善生活者。一碗普通的豆花飯,對于勤勞樸實的富順人而言,百味橫生、意蘊(yùn)蕩漾,這本就是他們的生活之道,大江大海。