我的少年時代是在湖南省湘潭縣一個偏僻的山村度過的。那個村子叫陳家村，處于群山懷抱之中，全村只有幾十戶人家，以姓陳的為多數(shù)。村里的人不多，彼此都認識，相互知根知底，孩子們到處亂竄也不用擔心會走丟了。由于大人們白天都要下地勞作，村子里也沒有幼兒園，學齡前的孩子們實際上是處于一種無人管束的狀態(tài)，在山坡上、樹林中、田地間“野蠻生長”。那時鄉(xiāng)下還沒有電視機、收音機，沒有適合兒童閱讀的書刊，露天電影一年也難得看一次。我們無師自通地學會了爬樹、游泳、捏泥人、滾鐵圈、玩彈弓、打水漂、河中摸魚，所有的游戲、玩耍節(jié)目都是就地取材，從簡單中尋找歡樂。

孩子們在一起玩瘋了，弄得雞飛狗跳的，家長便希望把我們“關”進學校，由老師來降伏我們?nèi)涡?、胡鬧的心。每次貪玩回家晚了，母親總會對我說：“再這么貪玩，把你早點送學堂里去！”母親這樣說得多了，我在還沒有入學前便對學校充滿了敬畏。

終于，我在6歲那年被送進了村辦學校。入學報名的前一晚，母親教會了我從“1”數(shù)到“100”。在讀小學一年級之前，我全部的知識儲備就是這些。母親帶我去學校報名的那天，老師問了我?guī)讉€簡單的問題，諸如“幾歲了”“父母親叫什么名字”之后，便讓我從“1”數(shù)到“100”。我流利地作了回答，老師便同意我入學了。

1979年9月1日，是我正式上學的第一天。我的肩上斜挎著一個嶄新的黃帆布書包，跟在鄰居家的伙伴們后面屁顛屁顛地去學校。我的書包上面印著毛主席頭像，還有“為人民服務”5個顯眼的紅字。這樣的書包在當時是很貴的東西，是父親花了3元錢從城里買回來的，相當于家里的兩只老母雞連續(xù)下一個月蛋換來的錢。平時我們在家里一個雞蛋也舍不得吃，父親卻花這么多的錢給我買這么貴的書包，說明他把我的讀書看得很重。

我們村的這所小學總共只有四位老師、五六十名學生，像這樣的“麻雀學?！痹诋斈甑泥l(xiāng)村是非常普遍的。山里人住得分散，山路狹窄、崎嶇，交通不便，能夠去“麻雀學?！?，有讀書的機會就很不容易了。村民們文化程度不高，很多都沒有上過初中，家長對自己的子女上學卻充滿了期待。我的父母親也是這樣，在他們看來，小小的鄉(xiāng)村小學與孩子不可知的未來有著緊密聯(lián)系，只有通過讀書才能改變農(nóng)家子弟的命運。

我記憶中的第一位老師是一名年輕的女老師，她也姓陳，經(jīng)常穿著潔凈的白色“的確良”衣服，在氣質(zhì)上明顯不同于一般的鄉(xiāng)村婦女。我們的語文課是她教，數(shù)學課是她教，音樂課也是由她教，她一個人把我們一個班的課全包下了，而一個班也只有十多個孩子。陳老師在我心靈中留下深刻印象，是她教會了我們唱一首深情的歌——《泉水叮咚響》，這是我學會唱的第一首歌。對于這首歌曲中的內(nèi)涵，當時的我并不能完全領會，但其中有這樣一句歌詞：“泉水呀泉水你到哪里你到哪里去？唱著歌兒彈著琴弦流向遠方?！彼層仔〉奈矣蟹N腦洞大開的感覺，以前我從沒有聽過這么好聽的歌，從沒有聽過這么清新、婉轉的詞句，它也激發(fā)了我對“遠方”的憧憬：在綿延群山的盡頭，在小溪流向的“遠方”會是什么樣子，那是一個想象中的奇妙世界。

可惜的是，這位唱歌很好聽的陳老師只教了我們一年，就嫁到了城里，此后我再也沒有見過她。也許是“麻雀學?！钡臈l件太簡陋，其他的老師也陸續(xù)離開。到我上三年級的時候，很多同學轉到鄰村條件稍好一點的學校去了，我們學校只剩下一位老師和八名學生了，連我在一起的這八名學生被老師和家長們戲稱為“八個娃”。

和我們“八個娃”共同堅守的趙老師，五十多歲的年齡，高高瘦瘦，佝僂著背，兩鬢斑白，看上去像個普通的鄰家爺爺。他家離學校很遠，每天清晨走十多里山路來給我們上課，風雨無阻。我們?nèi)康恼n程都由趙老師承擔，其中最有特色的是體育課。由于學校的場地和設施都有限，很多體育鍛煉項目難以開展，除了在操場上跑步、做操外，趙老師還別出心裁地讓我們跟他一起種菜。在學校的旁邊，有幾塊荒地，趙老師就和同學們一起對荒地進行開發(fā)利用。同學們從家中帶來鋤頭、水桶等工具，趙老師從家里帶來蔬菜種子，我們齊心協(xié)力墾荒、鋤土、播種、澆水，把幾塊荒地拾掇成了菜園。過不了多久的時間，地里就長出了碧綠青翠的蔬菜。我們每天都會檢視一下菜地，除草、捉蟲、澆水、施肥，滿心歡喜地看著生機勃勃的菜園。等到蔬菜長成的時候，趙老師中午就去采摘做成可口的菜肴，和同學們一起享用自己的勞動成果。

只有一位老師和八名學生的學校實在是太小了，我們的學校最后被迫停辦，我在五年級的時候轉到了鄰村另一所“麻雀小學”。如今，我最初就讀的那所學校早已不復存在，破爛的校舍已完全拆除，夷為平地，但在我的心目中，只剩下“八個娃”的小學永遠是我的母校，我們有自己的啟蒙老師、有音樂、有勞動實踐，還有對遠方的想象。

陳偉軍 暨南大學新聞與傳播學院教授、博士生導師，兼任廣東省記協(xié)《嶺南傳媒探索》雜志副主編。曾任南方日報社主任編輯，從事新聞工作7年，2005年調(diào)入暨南大學任教。

本欄插圖 李斯冉

責任編輯 張家瑜