一、用演技?xì)⑦M(jìn)一線明星行列
一個(gè)演員的生活只有兩種選擇:要么努力拼搏,做自己生命的主角,也做戲劇里的主角;要么一生都不會(huì)有別的起色,再美的容貌也無(wú)法支撐起主角的位置,不管是戲里戲外,永遠(yuǎn)做別人的配角。因此,演藝圈有一句很有哲理的語(yǔ)言:別把自己想得太偉大,要知道,在別人的世界里,不管你做得多好,你永遠(yuǎn)都只是個(gè)配角。2016年4月15日,53歲的老戲骨葉童再次出現(xiàn)在銀幕上,在關(guān)錦鵬監(jiān)制的電影《紐約紐約》中,她出演一位想開(kāi)娛樂(lè)城的“金牌大班”。作為影片的靈魂人物,葉童雖然闊別影壇多年,但演技絲毫不遜當(dāng)年,片中角色的精明凌厲和滄桑落寞都被她演繹得入木三分,不少媒體稱贊:“葉童老師不管什么角色都拿捏十分到位,戲里戲外,出神入化,此次所飾演的金小姐更是讓人分分鐘忘了之前的許仙?!?/p>
初見(jiàn)葉童,覺(jué)得不是那種驚艷的美,而是美得那么含蓄、美得那么雅致。葉童的面部線條不是特別柔和,她沒(méi)有像章子怡那樣讓人驚鴻一瞥的窒息特質(zhì)。但嫵媚得恰到好處,不偏不倚,別具韻味,正是葉童的獨(dú)到之處。按葉童自己的話說(shuō),這次她飾演的金小姐,是個(gè)歷經(jīng)世事,卻依舊沒(méi)放棄夢(mèng)想的女人,一個(gè)有故事的女人!
葉童是我閨蜜米雪的好友,她們相同的一點(diǎn)就是把演戲當(dāng)成了生活的全部。談起葉童的和藹低調(diào),她說(shuō):“香港的演員都是這樣的,其實(shí)演員和公司的職員沒(méi)有什么兩樣,就是工作性質(zhì)不同而已?!?/p>
葉童最初的夢(mèng)想不是進(jìn)入演藝圈,但讓她走上演員之路的,只是一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)會(huì),而那個(gè)機(jī)會(huì),足以改變她的一生。葉童原名李思思,1963年在香港出生。1980年,年僅十八歲的葉童應(yīng)征廣告模特,由于應(yīng)征人數(shù)眾多,她被擠在最后,卻受到了導(dǎo)演助理陳國(guó)熹的關(guān)注,陳國(guó)熹仿佛一眼相中了她的獨(dú)特氣質(zhì),于是大開(kāi)方便之門(mén),讓葉童順利應(yīng)征成功。
愚者錯(cuò)失機(jī)會(huì),智者善抓住機(jī)會(huì),成功者創(chuàng)造機(jī)會(huì),機(jī)會(huì)只是給準(zhǔn)備好的人。葉童踏入演藝圈還不到三年,就憑借《表錯(cuò)七日情》的出色演出獲得了金像影后,接著葉童憑借與周潤(rùn)發(fā)合演的《等待黎明》再次被提名金像獎(jiǎng)最佳女主角。中國(guó)有句古話:臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。我們常羨慕別人的機(jī)遇好,羨慕命運(yùn)對(duì)別人的青睞,羨慕別人的成功,而卻沒(méi)看到榮譽(yù)和鮮花背后所付出的千辛萬(wàn)苦。1992年,葉童更是憑借與梁家輝合演的《婚姻勿語(yǔ)》,同時(shí)斬獲了當(dāng)年的金馬、金像兩座影后。從模特到演員,葉童憑借自己的演技成為耀眼的新星,她貴為金馬金像影后,卻極度沉著低調(diào)。
二、《和平飯店》成為無(wú)法超越的經(jīng)典
很多人說(shuō)起《和平飯店》,都感覺(jué)無(wú)論是劇本還是周潤(rùn)發(fā)與葉童的配合,都是完美到了極致?!逗推斤埖辍肥羌现軡?rùn)發(fā)、葉童、劉曉彤、劉洵、吳啟華、吳倩蓮、秦豪、麥詠麟、韓俊、鄭祖、霍瑞華、韓坤、米奇、魯芬等等知名電影人的一座豐碑、一個(gè)標(biāo)志。
《和平飯店》的故事梗概為:1921年,上海傳說(shuō)“殺人王”阿平一口氣殺了200多個(gè)黑幫人物,然后劃地為界,開(kāi)了一間和平飯店,并規(guī)定:不論誰(shuí)闖了什么禍,只要踏入飯店,任何幫會(huì)都不能入店尋仇殺人。忽一日,一個(gè)叫邵小曼的歌女為了逃避黑幫的追殺,躲進(jìn)和平飯店。邵小曼和阿平十年前的老婆太像了,妖嬈、抽煙、酗酒、撒謊撒得天花亂墜,還有她那醉人的歌聲以及站在臺(tái)上時(shí)那迷死人的風(fēng)情。阿平放棄了堅(jiān)守了十年的規(guī)矩,他是愛(ài)上了邵小曼無(wú)法釋?xiě)?。黑幫已?jīng)殺到,邵小曼被和平飯店的人交了出去,被打得奄奄一息,阿平從黑幫殺手中救出邵小曼,他愛(ài)上這個(gè)待斃的女人,破例保護(hù)阿曼離開(kāi)上海。而邵小曼不過(guò)是用了苦肉計(jì)騙取了所有人的信任。
后來(lái),阿平得知邵小曼就是對(duì)手派來(lái)的一顆棋子,她的到來(lái)是為了毀滅和平飯店。阿平發(fā)現(xiàn)自己受騙上當(dāng),正在傷心之時(shí),黑幫已經(jīng)殺到,一場(chǎng)廝殺亦隨即在和平飯店內(nèi)展開(kāi)。十年來(lái)和平飯店里的人們一直信任著阿平,因?yàn)樗o他們營(yíng)造了一個(gè)安定的空間,一個(gè)不需要躲藏的居所,然而仇家到來(lái)的時(shí)候他們怕了,沉寂了十年的危險(xiǎn)恐懼又一次占據(jù)了他們的思想,有人離開(kāi)了,更多的人開(kāi)始動(dòng)搖,他們責(zé)怪著阿平,終于背叛了和平飯店。阿平是傷心的,他的力量在這些人面前顯得那么無(wú)能,尤其是在知道了邵小曼竟是自己對(duì)家的一粒棋子后更顯得茫然無(wú)措。一幕鬼哭狼嚎的慘烈廝殺隨即展開(kāi),邵小曼終于知道自己犯下的錯(cuò)誤,她返回和平飯店時(shí),阿平已經(jīng)死去,小曼帶著阿平永遠(yuǎn)消失了。
周潤(rùn)發(fā)主演的阿平是傳說(shuō)中的殺人王,這個(gè)殺人王身上依然有悲劇英雄的色彩,故事最終演化為一個(gè)英雄救美的故事。而葉童飾演的邵小曼更是入木三分,那騷眉騷眼的表情、烈火般炙熱的性格、忸怩作態(tài)的身軀掩飾了影片時(shí)刻體現(xiàn)出的危險(xiǎn)氣息。如果說(shuō)《和平飯店》里的周潤(rùn)發(fā)酷得讓人“驚艷”,那葉童就媚得讓人“銷(xiāo)魂”。
此后,葉童在多部影視劇中都飾演了老大的女人,例如《愛(ài)在黑社會(huì)的日子》里的思思,《刀鋒1937》里的喬喬。葉童的表演非常自然,女明星的風(fēng)情和柔媚,包括最后的崩潰和絕望。
三、《新白娘子傳奇》開(kāi)啟了葉童的反串之路
《新白娘子傳奇》之所以能成就經(jīng)典,葉童反串的許仙這一角色功不可沒(méi)。劇中由葉童反串的許仙擁有清秀俊美的扮相,英俊瀟灑,輪廓分明,加之葉童精湛的演繹,贏得很多人的肯定和喜愛(ài)。但多年來(lái)觀眾一直有個(gè)疑問(wèn),那就是許仙本是男兒身,為何導(dǎo)演卻非要用葉童一個(gè)女人來(lái)反串出演呢?難道那時(shí)期男演員奇缺?《新白娘子傳奇》導(dǎo)演夏祖輝說(shuō):原本是想找個(gè)男的來(lái)演許仙,可是找了好多男演員試鏡,都找不到那種溫文儒雅又略帶迂腐的書(shū)生的感覺(jué),于是就考慮是否可以讓一個(gè)女演員來(lái)反串此角。本來(lái)一開(kāi)始是打算讓成功反串過(guò)東方不敗的林青霞來(lái)演的,可因?yàn)槠晏?、檔期空不出來(lái)等原因,所以沒(méi)請(qǐng)到。正巧,剛看到了葉童在電視劇《碧海情天》中的男裝造型很俊朗,符合黃梅戲風(fēng)格的《新白娘子傳奇》,所以就找葉童談了。
而葉童本人也在考慮轉(zhuǎn)型問(wèn)題,而飾演許仙既是對(duì)其演技的考驗(yàn),這樣就打破了觀眾對(duì)她“黑社會(huì)老大的女人”的慣有印象。所以葉童考慮再三,答應(yīng)接下反串許仙的角色。葉童長(zhǎng)得五官端正,所以“他”很俊俏;葉童身材好、有氣質(zhì),所以“他”顯得儒雅、飄逸;葉童有個(gè)性,率真可愛(ài),所以“他”有時(shí)溫厚,有時(shí)帥氣。就這樣,在各種機(jī)緣巧合之下,由葉童反串的許仙一角大獲成功。
一直到現(xiàn)在為止,所有的角色反串感覺(jué)都在拼命演出爺們勁或者娘娘腔,葉童的反串,其成功之處不僅僅在于以假亂真,讓很多人誤以為她是男演員,更關(guān)鍵的是她的許仙不會(huì)讓你感覺(jué)她是演男人,而是在演一個(gè)書(shū)生,不是在演性別符號(hào),而是一個(gè)性格鮮明的鮮活人物,這明顯深了一個(gè)層次。之后很多媒體都聲稱:“葉童之后,再無(wú)許仙。”葉童的許仙,除比一般男演員擁有更加唇紅齒白、眉清目秀的扮相之外,更為妥帖而可貴的是演員以精湛的演技所塑造出來(lái)的年少天真、端方正直、樸實(shí)厚道,乃至于帶著一點(diǎn)迂腐、懦弱的書(shū)生形象。
葉童在出演許仙之前,已拿了兩屆香港電影金像獎(jiǎng)影后的榮譽(yù)在手,出演許仙時(shí)她僅29歲,身上已經(jīng)籠罩著“天才演員”、“千變女郎”之類(lèi)的光環(huán),演技自8然不在話下。那么,這個(gè)小小的電視熒屏上的角色,在當(dāng)時(shí)對(duì)于她來(lái)說(shuō),或許只有“反串”一詞令她感覺(jué)到了挑戰(zhàn)性。葉童在訪談之中也提到過(guò),開(kāi)始左思右想的只是該怎樣在舉手投足之中表現(xiàn)出男子氣概,并嘗試刻意模仿男性行走、坐臥的方式,但終究感到別扭,最后便順其自然,并不刻意去想自己在演一個(gè)男性,只想著自己在演許仙,許仙究竟是怎么樣的一個(gè)人?他在這里會(huì)有怎樣的反應(yīng),會(huì)露出怎樣的表情?之后的表演便酣暢自然,不露痕跡,并且在數(shù)月的拍攝磨練之中愈發(fā)爐火純青,最終與人物形神合一,令人見(jiàn)之難忘,以至于竟有許多觀眾多年以后才曉得許仙的扮演者是一個(gè)女人。
葉童的反串已成經(jīng)典,我想別的女演員難以超越,恐怕也是她自己難以逾越的巔峰了。
四、戲外的好女人
葉童天生就是電影的寵兒,她18歲出道,19歲提名金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng);21歲時(shí),她就憑《表錯(cuò)七日情》拿到了人生的第一座金像獎(jiǎng)影后獎(jiǎng)杯;26歲時(shí),憑《婚姻勿語(yǔ)》再度封后金像獎(jiǎng)。女人如花,她卻似竹。銀幕上她已過(guò)巔峰,卻依然心懷夢(mèng)想,銀幕下她低調(diào)大度,對(duì)生活樂(lè)觀積極,在時(shí)光流逝中成熟。在電影《烈火青春》中的葉童,無(wú)緣無(wú)故變成“艷星”,她在節(jié)目中開(kāi)腔剖白:“很多電影海報(bào)宣傳我是‘艷星,其實(shí)我當(dāng)年都不太喜歡那些宣傳字句,好像有點(diǎn)嘩眾取寵,不過(guò)我明白這是為了吸引大家去注意電影,我自己亦無(wú)權(quán)力反對(duì),只是做好我的本分?!?/p>
談到張國(guó)榮是葉童的初戀傳聞時(shí),葉童她苦笑著說(shuō):“哥哥對(duì)我一直很好,可能大家誤解我當(dāng)年在電影里與哥哥親熱的鏡頭,我父母也十分震驚。本來(lái)他們已不太贊成我入電影圈,那時(shí)我才18歲,他們不停在說(shuō)后悔讓我入行,但我熱愛(ài)表演,所以堅(jiān)持到現(xiàn)在。”
成功從來(lái)沒(méi)有偶然,算不上大美女,又不靠炒作上位,更不以獎(jiǎng)項(xiàng)標(biāo)榜演技的葉童,究竟有何過(guò)人之處?張國(guó)榮1989年接受“今夜不設(shè)防”欄目專(zhuān)訪時(shí),點(diǎn)評(píng)了與他合作過(guò)的當(dāng)時(shí)香港最紅的數(shù)位女星,鐘楚紅、梅艷芳、張曼玉、王祖賢都說(shuō)到了,評(píng)價(jià)都是中規(guī)中矩。唯獨(dú)說(shuō)到葉童時(shí)激動(dòng)地拍著大腿說(shuō):“這個(gè)女孩,哇,她太厲害了,她就是一個(gè)天才,我如果導(dǎo)演第一部電影一定要請(qǐng)她。”
對(duì)自己夠狠、夠努力、夠投入,這或許就是葉童除了與生俱來(lái)的演戲天賦之外,最重要的成功因素了。事實(shí)上,在葉童的公開(kāi)世界里,只有戲、只有演技、只有對(duì)粉絲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的點(diǎn)頭輕笑,而且每次都是那句話——“我想我對(duì)FANS唯一能做的就是演好我的角色?!?/p>
當(dāng)葉童在影壇拿獎(jiǎng)如探囊取物的時(shí)候,張曼玉還在TVB演電視??;而當(dāng)張曼玉在影壇嶄露頭角時(shí),葉童又開(kāi)始轉(zhuǎn)向電視劇。所以這兩位經(jīng)常被拿來(lái)做比較的同時(shí)代女星,正面直接碰撞的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過(guò)了。1991年,葉童客串關(guān)錦鵬的《阮玲玉》,大方地為張曼玉做嫁衣,但葉童當(dāng)時(shí)在影視圈的身價(jià)與地位,絲毫不輸張曼玉。
葉童認(rèn)為,“人生就是一個(gè)旅程,保持好你的好奇心,你把它當(dāng)成一個(gè)游戲就好?!彼纳詈?jiǎn)單而灑脫,平時(shí)在家看看電視,陪陪狗狗,她并不打算和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代接軌。葉童一向沉默寡言,圈中更沒(méi)有閨蜜,她說(shuō):“小時(shí)候就不被鼓勵(lì)發(fā)表意見(jiàn),所以一直也不會(huì)表達(dá)自己,另外覺(jué)得講少錯(cuò)少。我可以全天不跟人說(shuō)話,拍戲時(shí)也是自己坐在一邊。”不少人因此覺(jué)得葉童囂張,于是她逐漸改變與人相處的模式。她笑稱,“以前也曾拒絕簽名,因?yàn)槲液芘赂嘶?dòng),但慢慢發(fā)現(xiàn)有更好的表達(dá)方式,例如見(jiàn)到發(fā)哥那么親民,我就明白友好一點(diǎn)可以令人舒服好多,為什么要拒人千里呢?”
五、面對(duì)三十年婚姻的波瀾起伏
在不安中一路前行,大女人有大智慧,葉童活得比誰(shuí)都明白。在婚姻的范疇里,結(jié)婚25年叫銀婚,30年叫珍珠婚。葉童的丈夫陳國(guó)熹是香港資深電影人、商人、攝影家,好萊塢著名品葉童和愛(ài)人出席活動(dòng)牌Chrome Hearts香港行政總監(jiān)。他出生豪門(mén)世家,自幼藝術(shù)天分出眾,于國(guó)外留學(xué),回港后從藝。
1980年,16歲的葉童應(yīng)征廣告模特,由于應(yīng)征人數(shù)眾多,她被擠在最后,卻仍然使擔(dān)任廣告導(dǎo)演助理的陳國(guó)熹一眼就注意到這個(gè)獨(dú)特的女孩,并且認(rèn)定“從此會(huì)與她朝夕相處”。應(yīng)征成功后,廣告拍得并不順利,反復(fù)的重拍使葉童真的長(zhǎng)時(shí)間與陳國(guó)熹朝夕相處,從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20多年的愛(ài)情。1988年與相戀8年的陳國(guó)熹在巴黎結(jié)婚,二人世界平靜美滿,每次香港電影界的盛事照例必見(jiàn)到這對(duì)伉儷攜手出現(xiàn),恩愛(ài)之情令人贊羨。近年來(lái),葉童和丈夫陳國(guó)熹也不是沒(méi)有過(guò)風(fēng)波,陳國(guó)熹與梅艷芳經(jīng)紀(jì)人王敏慧在街頭擁吻被狗仔隊(duì)拍到照片,一度傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),而葉童選擇淡化,與陳國(guó)熹關(guān)系如常,甚至在面對(duì)記者的追問(wèn)時(shí)笑道:“我想一定是因?yàn)檫^(guò)年時(shí)在家里插了一大瓶的桃花,都是桃花惹的禍吧!我認(rèn)為我現(xiàn)在事業(yè)的成功很大程度上來(lái)自于我有一個(gè)安定的家庭和和諧的婚姻生活,我不希望自己輕易扔掉那段幸福。”
不管老公有什么樣的傳言,葉童繼續(xù)樂(lè)意和老公上演恩愛(ài)秀。
最?lèi)?ài)煽風(fēng)點(diǎn)火的狗仔把照片拿給葉童看,葉童非但不生氣,還異常冷靜地為丈夫袒護(hù),當(dāng)中還出了不少的“金句”,比如:“老公要一個(gè)人留在香港,他悶了要找朋友玩,我都睜一只眼閉一只眼,他是洋鬼子行為,擁抱親吻都是平常的禮儀?!薄叭绻麑?duì)方愿意騙你,就是他仍然在乎你,那就值得繼續(xù)去經(jīng)營(yíng)。”
銀幕里,葉童扮男人游刃有余;銀幕外,她卻是一個(gè)活得比誰(shuí)都明白的女人。無(wú)論外面的花花世界多么精彩,葉童的感情世界里只有一個(gè)男主角——老公陳國(guó)熹,哪怕丈夫被媒體好幾次曝光與別的女人搞曖昧,甚至狗仔拿著照片擺在她面前,她卻始終不憤怒,不生氣,反而為他袒護(hù),堅(jiān)稱“婚姻的基礎(chǔ)就是信任”。
葉童身體力行,用信任與包容換取婚姻的穩(wěn)定,幸福與否,冷暖自知。她是香港金像影后葉童,她天生就是一個(gè)有故事的人,也是一個(gè)智慧的女人。雖然智慧女人沒(méi)有幾個(gè)是天生的,可葉童始終相信:智慧女人,會(huì)有好運(yùn)。大多數(shù)的智慧女人是在痛苦中成長(zhǎng)的。
如今,葉童夫妻二人在電影藝術(shù)上都有各自卓越的成就,是好女人造就了好男人,而壞男人磨礪出好女人。生活中,好女人不僅堅(jiān)持著付出,珍惜著擁有,還學(xué)會(huì)了寬容,懂得了承受。而恰恰正是好女人的堅(jiān)強(qiáng)守候,才換來(lái)了浪子回頭。
在《紐約紐約》一片中,除了一如既往的高水準(zhǔn)演技,葉童還給觀眾帶來(lái)另一個(gè)驚喜,她首次獻(xiàn)聲大銀幕,演唱了張國(guó)榮的《似水流年》:“我懷念,懷念往年,外貌早改變,處境都變,情懷未變……”歌詞儼然就是葉童的真實(shí)寫(xiě)照,在歲月中容顏已改,但情懷未變。作為一個(gè)老戲骨,葉童始終將演技擺在第一位,將她最精湛的表演才華奉獻(xiàn)給觀眾,而作為一個(gè)平凡的女人,她又用自己的方式面對(duì)婚姻,對(duì)錯(cuò)與否不再重要,關(guān)鍵是活得明白!