謝谷?十二

林繼來(lái)的隨安山房，隨著三坊七巷的租約到期以后，再租還得競(jìng)拍，院子不是那么易得?！阂蚕脒^(guò)造院子，但地皮并不好拿。』他干脆在福州城里買了一套疊拼，小隱于城，隨遇而安。這些年他收集的寶貝，也有了安穩(wěn)妥帖的去處。林繼來(lái)一直渴望恢復(fù)往昔的榮光，通過(guò)陳設(shè)，讓幾代人的生活在當(dāng)下重合。那種愜意的生活，隨著歲月的積淀，愈發(fā)使他迷戀。

藏一段舊時(shí)光

林繼來(lái)曾經(jīng)在朋友圈分享了一個(gè)《老福州街景你知多少》的帖子。對(duì)空間的記憶和留戀，一直存在他心里。某個(gè)下午，他用筆畫(huà)下了記憶中兒時(shí)的院落。

院落位于早年的旗汛口，歷史上歸旗人所管，布局與三坊七巷迥異，四面圍合。進(jìn)門之前，需穿過(guò)一溜細(xì)長(zhǎng)的小排房，隨后相繼穿過(guò)廚房、書(shū)房、廳堂和廂房。那是一個(gè)充滿文人氣息的大家庭，四代同堂。孩子多，與隔壁院落的后門又相連，中間僅以馬道相隔，那些年總能聽(tīng)見(jiàn)他們的狂奔嬉笑。院落生機(jī)勃勃，生長(zhǎng)著上百年的石榴、葡萄、龍眼樹(shù)，更替著四季的顏色。等到果子成熟，夠不著，孩子們就跑到隔壁樓房三四層高的地方，用棍子把果子打下來(lái)，分給街坊四鄰。知道夜里曇花要開(kāi)，大家都聚在院子里等待。祖父午睡前，總會(huì)在井里放一只西瓜，醒后便有一群孩子圍攏過(guò)來(lái)吃。井里有黑色的小魚(yú)，一是去蚊蟲(chóng)的卵，二是以防投毒。這種魚(yú)對(duì)水質(zhì)要求極高，趴在井口，距離四五米，依然清晰可見(jiàn)，這也是林繼來(lái)最難忘的悠閑時(shí)光之一。

房子易得，時(shí)空難求。

林繼來(lái)買下的這棟疊拼，比過(guò)去在三坊七巷的茶室多了陳設(shè)空間，他無(wú)法接受自己的藏品被束之高閣，東西越多，越促使他想著如何使用。福州城里著名的設(shè)計(jì)師是他的“歷史迷粉絲”，常常聽(tīng)林繼來(lái)講歷史上的故事。林繼來(lái)請(qǐng)他與自己一起進(jìn)行房子的空間設(shè)計(jì)。但是兩人在設(shè)計(jì)和安排上，總會(huì)遇到分歧，林繼來(lái)又很堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。“后來(lái)，這套房子布置好以后，他不來(lái)了，生氣了嘿?！绷掷^來(lái)笑著說(shuō)，不過(guò)依舊堅(jiān)持在空間的擺設(shè)上，既要有意為之，又不要讓人看出刻意的痕跡。而且，他不著急：“最終它呈現(xiàn)的一定是生活化的狀態(tài)，不是為了美感而美感，這需要慢慢調(diào)整?！?/p>

林繼來(lái)并不住在這里，但每天都會(huì)來(lái)，就像是生活的一部分，固定了的習(xí)慣。加之，時(shí)常有朋友過(guò)來(lái)小坐，為著正事也聊些瑣事，有朋友帶著藏品過(guò)來(lái)分享，也有朋友新買了字畫(huà)拿來(lái)鑒賞。他習(xí)慣了有一處地方，不是辦公室，也不是家里的客廳，有人來(lái)就說(shuō)說(shuō)話，沒(méi)人就自己看書(shū)畫(huà)畫(huà)。

“生活嘛，就是怎么開(kāi)心怎么玩。”林繼來(lái)不愿把自己的閑暇時(shí)光，交付給娛樂(lè)場(chǎng)所，只想過(guò)能滿足自己精神需求的生活。

藏在有心人

林繼來(lái)的本職是房地產(chǎn)，卻醉心藝術(shù)文化的氛圍。他不喝酒，少應(yīng)酬。過(guò)去的一年，他的天平也從生意漸漸向“玩”傾斜。

但其實(shí)，他已經(jīng)“玩”了很久。

林繼來(lái)的祖父在師大中文系執(zhí)教，愛(ài)好書(shū)畫(huà)。盡管在動(dòng)蕩的年代所藏都沒(méi)了，但喜好以及好品位都完整地遺傳給了孫兒。

2001年，林繼來(lái)被一位愛(ài)好收藏的朋友拉去拍賣會(huì)。那時(shí)的林繼來(lái)對(duì)書(shū)畫(huà)一點(diǎn)都不懂，只是覺(jué)得老東西的價(jià)值應(yīng)該不低，于是花了11 000元人民幣買了一張薩鎮(zhèn)冰的畫(huà)，當(dāng)時(shí)這幅畫(huà)的市場(chǎng)價(jià)大約在1 000元人民幣左右。林繼來(lái)倒沒(méi)覺(jué)得買貴了，反而從此對(duì)字畫(huà)收藏開(kāi)始有了興趣。這幅畫(huà)，他至今還留著，算是對(duì)進(jìn)入圈子的紀(jì)念。

如今林繼來(lái)剛好進(jìn)入不惑之年，但對(duì)于收藏界來(lái)說(shuō)，他仍然算是年輕人。最初，他只認(rèn)作品的名氣，但久而久之，發(fā)覺(jué)有的作品徒有名氣?，F(xiàn)在，他只看東西的好壞，愈發(fā)穩(wěn)健成熟。對(duì)歷史，林繼來(lái)相當(dāng)熟稔，這也給他的收藏帶來(lái)了莫大幫助。房子的二樓掛著一幅書(shū)法作品，內(nèi)容是非常漂亮的小楷，落款“尚友亭中書(shū)與桂兒傚習(xí)日課”卻讓人有些摸不著頭腦。這份手稿是林繼來(lái)跟一個(gè)朋友買的，當(dāng)時(shí)朋友收了一批書(shū)稿，唯獨(dú)對(duì)這一份沒(méi)有考證出詳細(xì)的人來(lái)，因?yàn)閿嗑溆行﹩?wèn)題。朋友認(rèn)為是某人在尚友亭這個(gè)地方寫的，而林繼來(lái)則認(rèn)為是一位叫尚友的人，在亭子里寫的。于是，他翻書(shū)、上網(wǎng)各方查證，還真確認(rèn)了在萬(wàn)歷年間有位叫郭尚友的尚書(shū)，看生平應(yīng)是進(jìn)士出生，所以書(shū)法相當(dāng)漂亮。這份手稿被他用4萬(wàn)元人民幣收入，算是撿了個(gè)漏，因?yàn)檫@樣的書(shū)畫(huà)在當(dāng)時(shí)應(yīng)該在10萬(wàn)元人民幣左右。

早期，他買東西十分瘋狂。見(jiàn)他有如此購(gòu)買力，一些人絞盡腦汁跟他套近乎，這一度令他十分反感。這幾年，他有意控制生意的規(guī)模，人也變得愈加隨和。林繼來(lái)不去界定自己現(xiàn)在的身份，視自己的收藏為“玩”，是那種少見(jiàn)的可以玩得很純粹的人。除了資金充裕，林繼來(lái)對(duì)收藏有著由衷的熱愛(ài)，且不止于浮表。這樣的生活愛(ài)好，也塑造了另一個(gè)林繼來(lái)，一個(gè)柔軟的林繼來(lái)。

藏而有得之

屋子里有一幅畫(huà)，是畫(huà)家懷一所作，林繼來(lái)很喜歡。

原本，林繼來(lái)希望能買一幅做收藏。但懷一也很客氣，說(shuō)最近沒(méi)有作品，一直沒(méi)有答應(yīng)。

接著，林繼來(lái)重病了整整一個(gè)月。某天突然收到懷一的微信，問(wèn)說(shuō)，林兄，最近在忙什么？林繼來(lái)剛剛手術(shù)完還在恢復(fù)期，于是回復(fù)：不好意思，現(xiàn)在在住院。過(guò)了幾天，林繼來(lái)就收到這幅畫(huà)，附言：林兄，希望你早日康復(fù)，專門為你畫(huà)了一幅畫(huà)。林繼來(lái)當(dāng)即感動(dòng)得不知如何表達(dá)：“這樣一位當(dāng)代有名的畫(huà)家，求畫(huà)不得，僅僅在微信上交流了幾次收藏心得，得知我生病，就畫(huà)了一幅送我。這樣性情的畫(huà)家太少了，非常感動(dòng)?！?/p>

林繼來(lái)認(rèn)為這是收藏給他帶來(lái)的際遇，身邊也因此聚集了許多有趣的人，發(fā)生了許多有趣的事。

屋子里有處柜子，專門放漳州窯。其中有只明代漳州窯的花瓶，身形比較大，市面上少見(jiàn)。早些年，林繼來(lái)去漳州時(shí)在漳窯收藏協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)處看到，心下感嘆：實(shí)在是太漂亮了。但老爺子舍不得賣，開(kāi)價(jià)很高，想借此嚇走不懂珍惜的人。“那是2007年左右，福州到漳州沒(méi)有動(dòng)車，開(kāi)車300多千米，我就這么來(lái)來(lái)回回?！辈恢挥X(jué)，從年頭到年尾。某天林繼來(lái)剛好要去廈門探望一個(gè)朋友，就叫上朋友再走一趟。見(jiàn)到了，還是喜歡得很，于是咬牙買了下來(lái)。當(dāng)時(shí)朋友還沒(méi)領(lǐng)悟到漳窯的美，對(duì)此很不理解。“他跟我去那次，自己也買了些瓶子?，F(xiàn)在，他是漳窯收藏的專家?！绷掷^來(lái)哈哈大笑，“所以收藏這件事是潛移默化的，能給生活帶來(lái)樂(lè)趣?！?/p>

隨安山房里多是清末民初的老家具，有的已經(jīng)跟了他十幾年。像書(shū)畫(huà)一樣，他覺(jué)得這些家具親切。書(shū)房，仿照了祖父當(dāng)年的陳設(shè)，原本有一對(duì)“雞籠椅”，囿于空間的限制和飲茶習(xí)慣的改變，他將其替換成了方桌和梳背椅。他翻出家族舊照，那些黑白的影像看上去既熟悉又陌生。

尚有許多藏品在樓上庫(kù)房的盒子里。無(wú)論它們多貴重，能使用的林繼來(lái)都投入使用。這招致了很多意外，僅建盞就失手碎了好幾個(gè)，但仍無(wú)法使他改變初衷，“因?yàn)閾p耗是必然的?！?/p>

林繼來(lái)幾乎是不計(jì)成本地打造這里的空間，一樓的地板均以金磚鋪就，光是養(yǎng)磚就用了100升的特制油。挑選適合陳設(shè)的藏品并不容易，不全是因?yàn)椴仄愤^(guò)多，還在于搬家過(guò)程中出現(xiàn)的意外。此次搬家，一個(gè)完整的博山爐便斷了一只腳。他甚至不知道那是什么時(shí)候斷的，拆封時(shí)才發(fā)現(xiàn)。

2016年6月，林繼來(lái)策劃了一場(chǎng)名為“無(wú)?！と粘！笨樜镒髌氛?。在他心里，也許早已將無(wú)常視作日常，亦早已適應(yīng)愛(ài)上收藏這15年間發(fā)生在自己生活中的某些蛻變。