李占舟

子路因端正帽子而放棄生命，鐘儀被晉國(guó)囚禁兩年仍頭戴楚冠，管寧氣節(jié)凜然地高頂白帽，漢高祖劉邦在儒生帽子中小便，漢武帝不戴帽子就不敢見(jiàn)直臣汲黯，趙匡胤為杜絕大臣交頭接耳發(fā)明長(zhǎng)翅帽，朱元璋為鉗制民眾思想平均每?jī)赡昃鸵抻喴淮喂诜贫取?/p>

冠為衣之首，“冠者，禮之始，事之重也”，皇帝冠冕堂皇做示范的背后是對(duì)臣民倫理道德的苛刻要求。幾千年的文明發(fā)展過(guò)程中，帽子并沒(méi)寫下完整的儒家精神史，但生動(dòng)記錄了朝代更迭里眾多知識(shí)分子的人格圖像。這些圖像，共同構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)文化精英和政治精英的思考模式。

普通儒生也好，專制帝王也罷，對(duì)待帽子的態(tài)度，最直接表露了個(gè)人的價(jià)值取向。帽子演變?yōu)橐环N文化符號(hào)，昂起的頭顱代表不可褻瀆的高傲風(fēng)骨，各式各樣的帽子是個(gè)人或群體尊嚴(yán)的變幻，也就有了誓死捍衛(wèi)的充分理由。

中華文明獨(dú)特的連續(xù)性和商朝開(kāi)始的絲帛紡織技術(shù)，使皇帝制訂體系嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊鹿谥贫瘸蔀榭赡?，而占?jù)統(tǒng)治地位的注重等級(jí)、維護(hù)秩序的儒家思想則保證了衣冠制度的不斷完善。強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)與國(guó)家榮譽(yù)的儒生是儒家思想的實(shí)踐者，在朝代的新興、鞏固、衰落、滅亡等不同階段，他們對(duì)象征秩序的衣冠制度的反應(yīng)情況，表明了對(duì)人格價(jià)值和生命價(jià)值的思考。

如今，蒙古人仍視帽如命，故意碰觸別人的帽子意味著侮辱人格，受辱者將奮起抗擊；帽子被人踩過(guò)或跨越，須用火“凈化”后才可繼續(xù)使用。

很多時(shí)候，形式就是內(nèi)容。西裝革履、大牌橫行的時(shí)代，仍有人頻頻回首，提倡重興漢服。難以割舍的，恐怕不僅僅是漢服的寬大舒適，更多的是一種精神氣質(zhì)，一種生活方式。

中國(guó)有禮儀之邦的美稱，足見(jiàn)衣冠文明的輝煌?！爸袊?guó)有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華。”服飾與禮儀的發(fā)展產(chǎn)生互動(dòng)后，才產(chǎn)生了華夏族的名號(hào)。

CHANEL的創(chuàng)始人香奈爾說(shuō)：“帽子是人類文明開(kāi)始的標(biāo)志。”

三百多年前，清政府頒布剃發(fā)易服令，漢服消失，傳統(tǒng)服飾和禮儀逐漸沒(méi)入歷史的塵埃。如今，復(fù)興漢服的聲浪此起彼伏，但堅(jiān)持每天戴帽的知識(shí)分子就很少了，傳統(tǒng)服飾中蘊(yùn)含的民族精神也很少有人能夠領(lǐng)會(huì)。

顧城不可一日無(wú)帽

十幾年前，“童話詩(shī)人”顧城酷愛(ài)一頂牛仔褲腿改制的帽子，游泳的時(shí)候都不愿意拿下來(lái)。在他心中，這頂帽子是他和現(xiàn)實(shí)世界的邊界，他拒絕長(zhǎng)大，拒絕進(jìn)入成人世界的紛繁復(fù)雜。對(duì)于顧城而言，不可一日無(wú)帽。但他的戴帽行為，與傳統(tǒng)精神已經(jīng)是十萬(wàn)八千里。

如果說(shuō)顧城愛(ài)帽是理想主義和率性而為，古代儒生群體的戴帽行為則是氣節(jié)、皇權(quán)和儒家禮教共同作用的結(jié)果。并不沉重的帽子，一旦賦予道德和政治內(nèi)涵，就關(guān)系到無(wú)數(shù)人的生死和命運(yùn)。

當(dāng)前，除了裝飾和表現(xiàn)個(gè)性，帽子的作用日益萎縮。究其原因，是由于服飾制度已經(jīng)完全退出我們的日常生活，儒家思想中的“禮”也不再是具體的條條框框，失去了束縛力。皮之不存，毛將焉附？多數(shù)場(chǎng)合，戴不戴帽子，成為個(gè)人的自由選擇，與生命和尊嚴(yán)無(wú)關(guān)。

只是，帽子曾經(jīng)作為尊嚴(yán)尺度丈量出的各異人生，令我們擊節(jié)，令我們嘆息。

子路寧死不舍帽

做孔子的弟子前，子路是野蠻人，身材魁梧，性情暴劣，喜歡斗狠，帽子上插著雄雞翎子，身上戴著公豬佩飾，以勇士自居?？鬃与m然身高九尺六寸，長(zhǎng)相異于常人，但缺少斗狠的經(jīng)驗(yàn)，在與子路的體力較量中落敗。擅長(zhǎng)做思想工作的孔圣人以柔克剛，循循善誘，說(shuō)服子路，收入門下，做了一個(gè)儒生。

在孔子的七十二名弟子中，子路是唯一一個(gè)敢于直接和孔子當(dāng)面頂撞并大膽提出質(zhì)疑的，也是最死心塌地追隨孔子的。孔子最落魄、最危險(xiǎn)時(shí)，總有子路站出來(lái)為他排憂解難。

孔子對(duì)子路的性情了如指掌，他感嘆說(shuō)，能夠穿著破衣?tīng)€衫和衣著華麗的人站在一起，而不覺(jué)得羞愧的，就是子路?。∽勇纷非蟮牟皇歉毁F人生，而是朋友義氣。談到人生理想，他說(shuō)，希望和朋友一起使用馬車、華服，用舊了也不會(huì)心疼。子路只比孔子小九歲，很多時(shí)候，他是把孔子看作最親近的朋友。“子見(jiàn)南子”這件事最能說(shuō)明孔子和子路的親密關(guān)系。

由于提出的系列改革政策不為魯國(guó)當(dāng)權(quán)者所用，孔子帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)，開(kāi)始十五年的政治流亡。與魯國(guó)接壤的衛(wèi)國(guó)成為流亡的第一站，掌握實(shí)權(quán)的南子向孔子發(fā)出邀請(qǐng)約見(jiàn)。孔子猶豫不定，南子是衛(wèi)靈公寵妃，有傾國(guó)傾城貌，閉月羞花容。南子的第一次邀請(qǐng)，孔子拒絕了。后來(lái)有人告訴孔子，要在衛(wèi)國(guó)大展宏圖，只能靠南子引薦。第二次邀請(qǐng)，孔子去了，兩人中間掛了一幅珠簾，南子穿著華美的禮服，在珠簾后朝孔子跪拜，很是恭敬。具體的談話內(nèi)容孔子沒(méi)有向弟子透露，史書(shū)也沒(méi)有記載，引起后世很多猜測(cè)。

子路認(rèn)為南子這種靠色相引誘衛(wèi)靈公的“蕩婦”，孔子去見(jiàn)就是違背道義。孔子從南子那里回來(lái)，子路毫不掩飾內(nèi)心的憤怒，給他臉色看，當(dāng)面講難聽(tīng)的話?？鬃又缓脤?duì)天發(fā)誓：我并未做不合適的事情，不要聽(tīng)別人亂說(shuō)就深信不疑，如果南子真的罪大惡極，上天自然會(huì)懲罰她?？鬃拥慕忉尣⒎堑嗡宦?，但從孔子的耐心可以看出他和子路之間已經(jīng)超出了普通的師生關(guān)系?？鬃釉蟀l(fā)感慨：“如果大道不能施行，坐小船去遠(yuǎn)方，跟隨我的，就是子路啦?！?/p>

言必行，行必果，是子路的另一重要特點(diǎn)?？鬃釉u(píng)價(jià)說(shuō)，子路這人許下諾言，一定會(huì)如期踐行。對(duì)于子路而言，認(rèn)同的道義也一定會(huì)用生命去遵循。子路做了衛(wèi)國(guó)孔悝的家臣后，一天遇到孔悝遭劫持，六十多歲的子路挺身相救，激戰(zhàn)中被兩個(gè)武士擊斷帽纓，帽子落地。這個(gè)時(shí)候，子路做了一個(gè)非常有爭(zhēng)議的舉動(dòng)，他放下武器，彎下腰身，撿起帽子，端端正正戴在頭上，大喊一聲：“君子死，冠不免！”兩名武士哪管這些禮節(jié)，曾以劍法自詡的子路為保全一頂帽子，被亂劍斬為肉醬。

頭上的帽子，比生命還要貴重，子路對(duì)“禮”的認(rèn)同簡(jiǎn)直前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。反對(duì)禮教的魯迅對(duì)這種犧牲方式很有意見(jiàn)，“子路先生確是勇士，但他因?yàn)椤崧劸铀拦诓幻?，于是‘結(jié)纓而死，我總覺(jué)得有點(diǎn)迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢？卻看得這么鄭重，實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己‘厄于陳蔡，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說(shuō)，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來(lái)，也許不至于死的罷。”

噩耗傳來(lái)，七十二歲的孔子失聲痛哭，倒掉所有的肉醬。四個(gè)月后，再也經(jīng)受不起打擊的孔子郁郁而死。

鐘儀獄中難棄楚冠

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)的實(shí)力足以和強(qiáng)秦抗衡，楚文化的奇詭浪漫也催生了眾多高潔之士。由于稱霸路上歷盡艱辛，楚人的凝聚力更強(qiáng)，為了緬懷先祖，他們用原有地名為新地命名，丹陽(yáng)、郢數(shù)次遷移不改其名。他們對(duì)民族的忠誠(chéng)在當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)，屈原的遠(yuǎn)祖屈瑕伐羅兵敗后自縊于荒谷，鄢陵之戰(zhàn)后司馬子反自裁，吳越之戰(zhàn)左司馬沈尹戌的自剄，申包胥哭秦廷借兵復(fù)楚等，都淋漓盡致地傳達(dá)了忠于楚國(guó)的民族大義。

楚人鐘儀是史書(shū)記載的最早的宮廷琴師，楚國(guó)和鄭國(guó)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，楚國(guó)戰(zhàn)敗，鄭國(guó)俘虜了許多士兵和百姓，鐘儀也在其中。鄭國(guó)為了討好晉國(guó)，把這批俘虜獻(xiàn)給晉國(guó)。在晉國(guó)的戰(zhàn)車倉(cāng)庫(kù)里，鐘儀做了兩年的囚犯。他衣不蔽體，但頭頂?shù)拿弊痈筛蓛魞?、端端正正，分外醒目?/p>

晉景公繼位后，到軍中視察，遇到頭戴楚冠的鐘儀，非常吃驚。晉景公問(wèn)：“你叫什么名字？”鐘儀回答：“我父親是楚國(guó)的琴臣?！本肮顬殓妰x松綁，讓他到宮中奏琴。鐘儀輕調(diào)琴弦，百感交集，彈奏了一曲楚樂(lè)。一個(gè)囚犯膽敢在晉國(guó)宮廷彈奏楚國(guó)音樂(lè)，百官為之震驚。

一曲終了，晉景公被其中蘊(yùn)含的思鄉(xiāng)之情深深打動(dòng)，問(wèn)道：“楚王是一個(gè)怎樣的人？”鐘儀說(shuō)：“王作太子的時(shí)候，有太師教導(dǎo)，太監(jiān)伺候。清早起床后，孩子一樣玩耍；晚上睡覺(jué)。其他的我不知道。”

晉國(guó)著名將領(lǐng)范文子對(duì)景公說(shuō)：“這個(gè)楚國(guó)俘虜真是了不起的君子。他不說(shuō)自己的姓名而說(shuō)他父親，是不忘本；彈琴只彈楚國(guó)音樂(lè)，是不忘舊；問(wèn)他君王的情況，他只說(shuō)楚王小時(shí)候的事，是無(wú)私；說(shuō)父親是楚臣，表示對(duì)楚王的尊重。不忘本是仁，不忘舊是信，無(wú)私是忠，尊君是敬。他有這四德，定能做大事?！?/p>

晉景公于是以隆重的禮節(jié)對(duì)待鐘儀，并放他返回楚國(guó)。鐘儀歸國(guó)后，將景公改善兩國(guó)關(guān)系的誠(chéng)意轉(zhuǎn)告了共王，共王表明愿與晉國(guó)重歸于好，并派公子辰出使晉國(guó)，晉國(guó)隨后派大夫郤至訪楚。在鐘儀的斡旋下，兩國(guó)在共王十二年秋冬時(shí)節(jié)，締結(jié)和好協(xié)議。

唐代天才詩(shī)人駱賓王身陷囹圄后作《在獄詠蟬》，詩(shī)中悲嘆：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟?！痹?shī)中，南冠即楚冠，用來(lái)指代囚犯，這個(gè)典故就來(lái)自對(duì)楚國(guó)忠貞不渝的鐘儀。

管寧清操自勵(lì)遼東帽

戰(zhàn)亂年間，衰草掩斜陽(yáng)，儒生難自立。管寧卻是一個(gè)特例。管寧自幼飽讀詩(shī)書(shū)，一生不慕名利。

管寧是齊相管仲之后，幼時(shí)家境貧寒，十六歲時(shí)父親病逝，親朋好友熱心送來(lái)財(cái)物，被他一口回絕，硬是憑借一己之力，將父親入土。

漢末天下大亂，董卓亂政，諸侯混戰(zhàn)，民不聊生，管寧離開(kāi)中原，到偏僻的遼東避難。遼東太守公孫度親自出迎，安置館舍，賞賜財(cái)物，并請(qǐng)教稱霸大計(jì)。管寧不語(yǔ)天下，只談道德仁義。

辭別公孫度，管寧結(jié)廬鄉(xiāng)野之間，開(kāi)荒種田。在遼東的中原避難者聽(tīng)說(shuō)管寧在此居住，紛紛前來(lái)，不到一年的時(shí)間，荒涼之處就成為炊煙裊裊的村落。

在管寧住所附近，有一口水井，前來(lái)取水的村民經(jīng)常因?yàn)橄群箜樞驙?zhēng)吵不休。有一天，村民們驚奇地發(fā)現(xiàn)，井邊整整齊齊地碼放著很多裝滿水的水桶。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，才知道是管寧親自買了水桶，打滿水，讓村民隨便取用，以避免爭(zhēng)執(zhí)。村民非常感動(dòng)，昔日為水爭(zhēng)斗的也感到異常羞愧。從此，井邊再也沒(méi)有爭(zhēng)吵聲。

管寧的鄰居養(yǎng)了一頭耕牛，經(jīng)常在別人田里放養(yǎng)，毀壞村民的莊稼。一次，管寧看到這頭牛在自己田里毀壞莊稼，就將牛牽到樹(shù)下拴好，喂它青草和水。鄰居被管寧的大度感化，再也不到別人田里放牛。

經(jīng)過(guò)管寧的言傳身教，此地人人守禮謙讓，戶戶和睦相處，管寧的影響力也更為深遠(yuǎn)。

中原局勢(shì)穩(wěn)定后，管寧不承認(rèn)曹操政權(quán)的合法性，堅(jiān)持住在遼東。直到遼東也面臨動(dòng)亂，管寧只好乘船離開(kāi)他居住了三十七年的“第二故鄉(xiāng)”。

返鄉(xiāng)途中，海面風(fēng)浪大作，船只劇烈搖晃，即將沒(méi)入水中。管寧從容不迫，正襟危坐，朗聲道：“我管寧一生中，曾有過(guò)一次晨起沒(méi)戴帽子，三次晚起，一次上廁所沒(méi)戴帽子，我一生所犯過(guò)失，只是這些！”同行的船只沉沒(méi)，管寧乘坐的安然無(wú)恙，駛到一個(gè)荒島上避過(guò)風(fēng)浪。平民百姓分析說(shuō)，善有善報(bào)，管寧積德行善，上天都不忍奪他的命。

在管寧的內(nèi)心，作為儒生，一生五次的“重大過(guò)失”中，有兩次和帽子有關(guān)，可見(jiàn)帽子對(duì)他精神世界的深刻影響。

返回故鄉(xiāng)后，朝廷任命他做太中大夫，管寧不接受。曾經(jīng)的同窗，“割席斷交”的華歆要將太尉的官職讓出，管寧也堅(jiān)決推辭。據(jù)記載，魏主曾先后下詔十次征寧，委以重任，都被管寧拒絕。

管寧在故鄉(xiāng)山坡上建起一座小樓，終生不踏魏國(guó)土地，只是端坐樓上，戴著一頂高高的白帽，整日閉門讀書(shū)。這頂白帽，就是著名的“遼東帽”。

宋朝大文學(xué)家蘇轍稱贊管寧：“少非漢人，老非魏人。何以命之，天之逸民。”羅貫中《三國(guó)演義》這樣評(píng)價(jià)管寧：“遼東傳有管寧樓，人去樓空名獨(dú)留。笑殺子魚(yú)貪富貴，豈如白帽自風(fēng)流。”文天祥《正氣歌》中寫道：“或?yàn)檫|東帽，清操厲冰雪?！?/p>

漢武帝正冠為汲黯

數(shù)次擊退匈奴，立下赫赫戰(zhàn)功，名垂青史的大司馬衛(wèi)青來(lái)見(jiàn)漢武帝，如果遇到漢武帝正上廁所，就直接在廁所里接見(jiàn)。丞相公孫弘求見(jiàn)，如果沒(méi)有很重要的事，漢武帝就不會(huì)特意穿得整整齊齊。不過(guò)，只要聽(tīng)到汲黯的名字，漢武帝就會(huì)繃緊神經(jīng)。有一次漢武帝坐在武帳中，汲黯前來(lái)奏事，漢武帝沒(méi)來(lái)得及戴帽子，急忙躲進(jìn)帳子里，不敢露面，囑咐近侍代他出面，汲黯奏什么就準(zhǔn)什么。

面對(duì)霸氣專橫的漢武帝，眾臣無(wú)不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，為何汲黯讓漢武帝如此恐慌？

汲黯崇尚黃老之道，主張清靜無(wú)為。漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，汲黯的思想正是“罷黜”的對(duì)象，但他卻不斷得到漢武帝的提拔，位列九卿。漢武帝還對(duì)他大加贊賞，說(shuō)他簡(jiǎn)直是社稷之臣，不可或缺。漢武帝希望聽(tīng)到的，是汲黯與眾不同的挑毛病的聲音。如果一段時(shí)間看不到汲黯，漢武帝就會(huì)非常想念。這或許就像飲食，甜的要吃，辣的也要吃，并且辣的更香，更容易成癮。

長(zhǎng)期以來(lái)，汲黯已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)著眾臣的面，直接頂撞、指責(zé)漢武帝。思想上，漢武帝力倡儒學(xué)，但外儒內(nèi)法，儒家思想更多時(shí)候停留在表面。汲黯明察秋毫，這一點(diǎn)自然瞞不了他。有一次，漢武帝召集群儒，正慷慨激昂地說(shuō)到興奮處，汲黯卻打斷他說(shuō)，雖然你對(duì)百姓假稱仁義道德，內(nèi)心卻有很多無(wú)法平息的欲望，儒學(xué)只是用來(lái)收買人心罷了，真要學(xué)先賢，恐怕還沒(méi)有能力學(xué)到呢。漢武帝很生氣，命令退朝。一場(chǎng)熱熱鬧鬧的“學(xué)術(shù)討論會(huì)”被汲黯攪得不歡而散。眾臣責(zé)怪汲黯太魯莽，汲黯譏諷道，朝廷養(yǎng)你們這些只懂得溜須拍馬的官僚真是丟臉！

汲黯不僅在言語(yǔ)上對(duì)漢武帝“大不敬”，他還敢于抗旨不遵。漢武帝派汲黯去南方觀察東越人的爭(zhēng)斗，剛到吳越汲黯就返回，告訴漢武帝不用到東越，因?yàn)樵趨窃骄鸵蚜私馇宄?，?zhēng)斗乃越人的風(fēng)俗天性，這種事情與朝廷大事相比，根本不算什么，也用不著親自去調(diào)查。漢武帝雖然生氣，但細(xì)想汲黯的分析也有道理，只好暫且作罷。

過(guò)了一段時(shí)間，黃河以北地區(qū)發(fā)生火災(zāi)，大火波及到一千多家百姓。漢武帝又派汲黯前往視察。半路上，汲黯看到黃河岸邊百姓因?yàn)樗疄?zāi)和旱災(zāi)，顆粒無(wú)收，很多人衣不蔽體，食不果腹。汲黯沒(méi)做任何請(qǐng)示，就下令當(dāng)?shù)毓俑蜷_(kāi)糧倉(cāng)，賑濟(jì)災(zāi)民?；氐介L(zhǎng)安，汲黯報(bào)告漢武帝說(shuō)，火災(zāi)的原因是有戶人家不小心失火，波及左鄰右舍，救火不及時(shí)，才導(dǎo)致如此大災(zāi)。火災(zāi)是偶然事件，以后注意一下就行了，重要的是，沿途看到很多百姓因?yàn)檫B年自然災(zāi)害，幾乎父子相食，慘不忍睹，臣很替皇帝擔(dān)憂，如果是皇上親眼看到，也一定會(huì)賑濟(jì)災(zāi)民。雖然汲黯所言句句在理，但擅自動(dòng)用皇上令牌罪過(guò)不小，于是皇上就讓他去滎陽(yáng)做縣令，汲黯不屑于做小官，托病回老家歇息了。

后來(lái)，民間風(fēng)行“盜鑄”五銖錢，尤以楚地為重。漢武帝認(rèn)為淮陽(yáng)為楚地要沖，必須重臣赴任，于是召拜疾病纏身的汲黯為淮陽(yáng)太守。汲黯一聽(tīng)是楚地，以為要流放，伏地不起，拒絕印綬。武帝推心置腹將來(lái)龍去脈講清楚，汲黯方才欣然領(lǐng)命。

汲黯以黃老之術(shù)治理郡務(wù)，不到一個(gè)月，處理了二十多起積案，并且規(guī)定，任何人不得阻攔前來(lái)告狀的百姓，百姓可直接到他病榻前陳述案情。他還經(jīng)常微服私訪，體察民情，淮陽(yáng)很快政治清明，百姓安居樂(lè)業(yè)。七年后，汲黯病逝，當(dāng)?shù)孛癖娫诨搓?yáng)太守府院內(nèi)興建“臥治閣”弘揚(yáng)汲黯的美德。

趙匡胤發(fā)明長(zhǎng)翅帽強(qiáng)化皇權(quán)

趙匡胤的思維方式和做事風(fēng)格是中國(guó)古代帝王中非常奇特的。

顯德七年（960）正月，在趙普的精心策劃下，歷史上最具傳奇色彩的“陳橋兵變”誕生。趙匡胤兵不血刃，黃袍加身，推翻后周，建立宋朝。開(kāi)國(guó)之初，仍有八個(gè)政權(quán)與趙匡胤爭(zhēng)奪天下，契丹更是占據(jù)燕云十六州。趙匡胤對(duì)當(dāng)時(shí)的情形進(jìn)行了精辟的概括：“臥榻三尺內(nèi)皆為他人之地?！?/p>

基本控制局面后，趙匡胤開(kāi)始擔(dān)心臣屬效仿自己，江山再度易主。969 年，在趙普的建議下，趙匡胤設(shè)酒宴，召集石守信、高懷德等禁軍高級(jí)將領(lǐng)飲酒。喝到興頭上，趙匡胤突然屏退侍從，說(shuō)道：“如果沒(méi)有你們馳騁疆場(chǎng)，我就坐不到今天這個(gè)位置，你們的功德我時(shí)刻放在心上。但皇帝難做，還不如做節(jié)度使輕松，我現(xiàn)在整夜都不能安枕而臥。”石守信驚問(wèn)緣由，趙匡胤說(shuō)：“我坐的這個(gè)皇位，誰(shuí)不想得到呢？你們雖無(wú)二心，但一旦你們手下把黃袍加在你們身上，恐怕也身不由己了?！笔匦诺热梭@恐萬(wàn)分，趙匡胤說(shuō)：“你們不如丟掉兵權(quán)，到地方多置良田美宅，日夜飲酒歡歌，以終天年。咱們君臣相安，不是很好嗎？”第二天，石守信等上表聲稱有病在身，解除兵權(quán)，趙匡胤自然答應(yīng)。這就是著名的“杯酒釋兵權(quán)”。

很多人批評(píng)趙匡胤只會(huì)耍小聰明，一心求穩(wěn)定，不能進(jìn)行跨越式發(fā)展。趙匡胤所開(kāi)啟的重文輕武的國(guó)家體制，自然留下很多后遺癥。文官做三軍統(tǒng)帥，兵變的幾率降低，但也導(dǎo)致兵不知將，將不知兵，削弱了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

的確，為了求穩(wěn)定，趙匡胤無(wú)所不用其極。在一次早朝中，趙匡胤正聽(tīng)取一名大臣的奏章，突然發(fā)現(xiàn)其他官員交頭接耳，隨意議論，很不嚴(yán)肅，似乎忘記了皇帝的存在。坐在龍椅上的趙匡胤并未發(fā)怒，他退朝后想出一個(gè)聰明絕頂?shù)霓k法，在幞頭紗帽后面兩側(cè)分別加上用鐵片、竹篾做骨架的一尺多長(zhǎng)的長(zhǎng)翅。戴上長(zhǎng)翅帽，并排坐的官員就無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋當(dāng)著皇帝的面交談了。通過(guò)裝飾在長(zhǎng)翅帽上的不同花紋，還可以區(qū)分官員級(jí)別。這種帽子兩邊的長(zhǎng)翅后來(lái)越加越長(zhǎng)，超出了趙匡胤的本意，變?yōu)楦鼈?cè)重裝飾性。

北宋的高度集權(quán)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化繁榮奠定了很好的基礎(chǔ)，但也導(dǎo)致“冗員”“冗兵”和“冗費(fèi)”的不斷增加，尾大不掉。

朱元璋制苛法因帽子動(dòng)酷刑

朱元璋是歷史上最注重服飾制度的皇帝，他執(zhí)政的31 年中，平均每?jī)赡昃鸵H自修訂一次服飾制度。帽子方面，朱元璋規(guī)定，凡文武百官上朝和辦公時(shí)，一律要戴烏紗帽，穿圓領(lǐng)衫，束腰帶。取得功名而未授官職的狀元、進(jìn)士，也可戴烏紗帽。從此，烏紗帽正式成為官員的代名詞。普通百姓的衣著規(guī)則也納入國(guó)家制度，違者斷肢，或者割鼻。朱元璋還規(guī)定，妓女只能戴黑色帽子，女人是妓女的男子只能戴綠頭巾。

一次，朱元璋賜傅友德宴，命葉國(guó)珍陪飲，并撥與歌伎十余人。席間，葉國(guó)珍酒酣興起，命歌伎摘掉黑帽子，穿上華麗鮮艷的衣服。這一幕被朱元璋派來(lái)的特務(wù)看得真真切切。結(jié)果，葉國(guó)珍和歌伎一起被關(guān)在馬圈中，之后葉國(guó)珍被鞭笞后發(fā)配瓜州，歌伎割鼻處置。

除了極其重視服飾的形式之外，朱元璋對(duì)其形式延伸來(lái)的政治意味也很迷戀。

楊維楨是元末明初的名士，他在受到朱元璋召見(jiàn)時(shí)戴了一頂黑色倒梯形的四角羅紗帽，朱元璋問(wèn)他帽子的名字，楊維楨回答：“此四方平定巾也?！敝煸白匀幌矚g統(tǒng)一天下、四海安定，下詔將“四方平定巾”寫入了服飾制度。

“六合一統(tǒng)帽”是明朝另一種常用的帽子，以六瓣布合縫，下面綴一道帽檐，寓意四方六合天下歸一，相傳是朱元璋的發(fā)明。由于這種帽子形狀像西瓜皮，民間后來(lái)稱之為“瓜皮帽”。就是形狀如此不雅的帽子，因?yàn)闋繌?qiáng)的象征意義，成為達(dá)官貴人和普通百姓最常用的便帽。而戴不戴四方平定巾和六合一統(tǒng)帽，成為朱元璋考量每個(gè)人忠誠(chéng)指數(shù)的重要依據(jù)。

之所以如此重視衣冠，是因?yàn)橹煸皩?duì)臣民“自由”和“力量”的恐懼，他要掌控一切，鉗制一切。

對(duì)于身邊的官員，朱元璋寧可錯(cuò)殺，絕不放過(guò)任何一個(gè)“異類”。朱元璋派出大量特務(wù)人員，暗中監(jiān)視力量壯大的文官。錢宰被征參編《孟子節(jié)文》，一日在回家路上，隨口吟道：“四鼓冬冬起著衣，午門朝見(jiàn)尚嫌遲。何日得遂田園樂(lè)，睡到人間飯熟時(shí)?！贝稳丈铣?，朱元璋說(shuō)：“昨日詩(shī)不錯(cuò)，只是朕沒(méi)有‘嫌遲，改作‘憂字，如何？”錢宰恐懼萬(wàn)分，叩頭請(qǐng)罪。1370 年，朱元璋下令設(shè)科取士，規(guī)定以八股文作為取士的標(biāo)準(zhǔn)，以“四書(shū)”“五經(jīng)”為題，不允許發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)。從1384年開(kāi)始的文字獄，更是令文官戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。1382 年，朱元璋將管轄皇帝禁衛(wèi)軍的親軍都尉府改為錦衣衛(wèi)，授以偵察、緝捕、審判、處罰罪犯等權(quán)力，由皇帝直接掌控。錦衣衛(wèi)被允許在朝廷上執(zhí)行廷杖，有很多大臣慘死杖下，工部尚書(shū)薛祿就活活被打死。錦衣衛(wèi)自設(shè)監(jiān)獄，采取剝皮、抽腸、刺心等種種酷刑。

蓋棺即定論，但朱元璋引起了很多爭(zhēng)議。在魯迅的眼里，朱元璋是不折不扣的流氓皇帝。吳晗則以《朱元璋傳》充分肯定朱元璋在統(tǒng)一全國(guó)、結(jié)束元末二十多年的戰(zhàn)亂局面，以及興修水利、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等方面所做的貢獻(xiàn)。

（選自《國(guó)學(xué)》）