沈杰群

在現(xiàn)代感滿(mǎn)溢的東直門(mén)，站在巨型格子連體樓下仰頭看，那巍巍高懸的空中連廊，便是澄書(shū)館的所在位置。落地窗外是二環(huán)分秒必爭(zhēng)的車(chē)流，而窗里空氣恬淡，一百號(hào)觀眾捧一杯清茶，取一塊鳳梨酥，在階梯空間落座，靜等說(shuō)書(shū)人。

“啪！”吳荻一拍醒木?！伴_(kāi)書(shū)！”書(shū)友們齊聲附和。

“玩兒”就是藝術(shù)

評(píng)書(shū)開(kāi)場(chǎng)，張?zhí)碛鹪陴^里前后逡巡，留心觀眾需要，盯緊說(shuō)書(shū)進(jìn)度，或是接住吳荻偶爾拋出的詼諧互動(dòng)。

看到臺(tái)下二三十歲年輕人占了觀眾的九成，張?zhí)碛鸷蛥禽逗荛_(kāi)心。

“成為京城最受年輕人歡迎、最好玩、最有文化氣息的說(shuō)書(shū)的地方。”澄書(shū)館初衷在此。他們顛覆了老書(shū)館那種“垂垂老矣”的聽(tīng)書(shū)氛圍，讓年輕人愛(ài)聽(tīng)最傳統(tǒng)的東西，這才是意義。

張?zhí)碛鹱畛跽业絽禽叮岢鲛k書(shū)館的念頭時(shí)，吳荻問(wèn)他：“你要借這個(gè)書(shū)館達(dá)成什么目的？”張?zhí)碛鸹卮穑骸熬褪峭鎯??！眳禽墩f(shuō)，那就行了，可以合作。在他眼里，藝術(shù)最好的狀態(tài)就是“玩兒”，不以此牟利謀生。

吳荻本職是北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)的美術(shù)教師，而張?zhí)碛鹌饺找钭约旱墓?。兩條生活軌跡，彼此脾氣相投，都愿意玩兒得更純粹、更專(zhuān)業(yè)、更地道一點(diǎn)兒，他們一拍即合。

2014年8月，澄書(shū)館開(kāi)門(mén)迎客。吳荻開(kāi)講《夢(mèng)盦說(shuō)夢(mèng)》系列三個(gè)短篇：《三國(guó)志》隆中對(duì)的“家國(guó)天下夢(mèng)”、《西游記》女兒國(guó)的“煙花脂粉夢(mèng)”和《螢窗異草》的“三生夢(mèng)”。隨后是長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《西游記》和評(píng)書(shū)版《聶隱娘》，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

吳荻說(shuō)《西游記》，談吐詼諧風(fēng)趣，流行詞匯迭出，宛如書(shū)館里的“段子手”?；铎`活現(xiàn)的表演是一絕，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、動(dòng)作和神態(tài)還要隨著角色而變換。現(xiàn)場(chǎng)他講到紅孩兒吐三昧真火，認(rèn)真模仿起原著的描寫(xiě)——“一只手捏著拳頭，往自家鼻子上捶了兩拳”，這般“發(fā)威”姿態(tài)逗笑了一片觀眾?！拔艺J(rèn)為評(píng)書(shū)是以語(yǔ)言演故事，不僅僅講故事?！眳禽秾?duì)“演”要求很高，必須完全進(jìn)入每一個(gè)書(shū)中角色。

吳荻“演”書(shū)，“悟”書(shū)，為內(nèi)容大廚，烹制澄書(shū)館的美味正餐；張?zhí)碛饎t是運(yùn)營(yíng)擔(dān)當(dāng)，為活動(dòng)策劃和品牌宣傳調(diào)配出各式玩法。

演到豬八戒出世時(shí)，澄書(shū)館規(guī)定，“觀眾屬豬或體重達(dá)標(biāo)或懷抱豬玩具的享受半價(jià)”；年尾“瘋”箱演出正逢“紅孩兒”出場(chǎng)，“只要見(jiàn)紅，一律1元入場(chǎng)”（穿紅衣、染紅發(fā)、抹紅唇皆可）。

澄書(shū)館簽約了“荔枝FM”，每場(chǎng)演出的錄音會(huì)上傳到官方電臺(tái)，供大家免費(fèi)收聽(tīng)，公開(kāi)傳播。張?zhí)碛鹫f(shuō)：“十幾個(gè)月下來(lái)，電臺(tái)的收聽(tīng)量已經(jīng)超過(guò)130萬(wàn)次，許多外地甚至海外的書(shū)友，會(huì)天天眼巴巴等著我們更新，也有很多聽(tīng)眾，在后臺(tái)或微博微信給我們留言，表示白聽(tīng)了這么久吳荻先生說(shuō)的書(shū)實(shí)在不好意思，有機(jī)會(huì)到北京了，必定來(lái)書(shū)館現(xiàn)場(chǎng)親自感受，‘把欠了這么久的門(mén)票補(bǔ)上。”

生活美學(xué)萌生創(chuàng)業(yè)情愫

聊起評(píng)書(shū)情結(jié)，張?zhí)碛鹫f(shuō)是打小就種下的。小時(shí)候在家看電視，袁闊成、單田芳等大師的評(píng)書(shū)他聽(tīng)來(lái)格外帶勁，“看一個(gè)老頭，憑一張嘴，呼嘍呼嘍就把一個(gè)故事說(shuō)明白了”。張?zhí)碛痖_(kāi)玩笑說(shuō)：“現(xiàn)在有些人覺(jué)得評(píng)書(shū)無(wú)趣，接受不了，那可能是童年陰影，曾經(jīng)聽(tīng)到了無(wú)趣的說(shuō)書(shū)人說(shuō)的評(píng)書(shū)?！?/p>

評(píng)書(shū)，是講故事的藝術(shù)。在張?zhí)碛鹩洃浿?，自己這塊能力的巔峰得追溯到幼兒園。那時(shí)他住校，每晚飯后有個(gè)互動(dòng)時(shí)間，小朋友輪流講故事。他每天都講，以看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片為基礎(chǔ)，拿主人公胡編新故事，底下聽(tīng)得很熱鬧。他這一點(diǎn)講故事的能力，上小學(xué)后卻被“規(guī)劃”得沒(méi)影了。

然而，他對(duì)評(píng)書(shū)的感情不曾中斷。因父親在電臺(tái)工作，張?zhí)碛饘?duì)臺(tái)里主持傳統(tǒng)曲藝節(jié)目的主持人印象深刻，也深受其熏陶。待到2007年，張?zhí)碛疬M(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)讀書(shū)時(shí)，郭德綱正火，把傳統(tǒng)曲藝帶進(jìn)了主流環(huán)境，于是張?zhí)碛痖_(kāi)始狂聽(tīng)相聲，重新聽(tīng)評(píng)書(shū)、聽(tīng)大鼓、看戲、聽(tīng)南方評(píng)彈……

大學(xué)畢業(yè)后，張?zhí)碛疬M(jìn)北京電視臺(tái)當(dāng)了幾年導(dǎo)演。工作較輕松，他便跟著興趣走，閑暇時(shí)自己做起工作室，拍宣傳片，拍MV，做話劇……后來(lái)干脆辭職開(kāi)公司，做有關(guān)青年文化的生活美學(xué)。

如今，他的周日通通留給了澄書(shū)館。 “我就是想把中國(guó)本來(lái)的東西提溜、傳達(dá)出來(lái)。那些東西變得你不太容易發(fā)覺(jué)了，但不是沒(méi)了，只因?yàn)槟憧床灰?jiàn)了?！睆?zhí)碛鹫f(shuō)。

開(kāi)了書(shū)館，他這么跟父母交代初衷：“周末我怕沒(méi)事兒干，又怕有事兒我不愛(ài)干，所以我開(kāi)一個(gè)掙錢(qián)還能看演出的地方。”每周日能固定聽(tīng)書(shū)，和老觀眾聊聊天，感覺(jué)很舒服?！拔?guī)退麄儎?chuàng)造一個(gè)東西，同時(shí)完成了自己想法，很有成就感。”

張?zhí)碛饛牟缓陀^眾聊評(píng)書(shū)內(nèi)容，只問(wèn)他們：“喜歡嗎？”“還來(lái)嗎？”他明白，愿來(lái)聽(tīng)書(shū)的，都是真心喜歡。

做一間干凈的評(píng)書(shū)館

澄書(shū)館的“澄”字，典故出自魏晉南北朝藝術(shù)家宗炳的“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯澄懷觀道，臥以游之”。

吳荻和張?zhí)碛鹄斫庖恢?，澄，就是干凈，讓藝術(shù)回到干干凈凈的狀態(tài)，并不靠評(píng)書(shū)賣(mài)票掙錢(qián)養(yǎng)活自己。演出和生活沒(méi)有直接關(guān)系，不和利益掛鉤，所以能夠把自己想做的事做到精良，而不是跟著活兒走?！叭绻脪赍X(qián)當(dāng)首要目的，評(píng)書(shū)這件事真沒(méi)戲?！睆?zhí)碛鹂吹煤芮宄?/p>

和傳統(tǒng)書(shū)館比，張?zhí)碛鹱哉J(rèn)為在運(yùn)營(yíng)上擁有優(yōu)勢(shì)，善于運(yùn)用成熟的市場(chǎng)化思維?！拔臒o(wú)第一武無(wú)第二，誰(shuí)都不專(zhuān)業(yè)，誰(shuí)專(zhuān)業(yè)就是老套，一直按一個(gè)思路走不會(huì)精彩?！?/p>

另外，他們都沒(méi)有“混圈子”。因此特質(zhì)自然，能做出和主流圈子截然不同的新內(nèi)容。吳荻說(shuō)，他教美術(shù)、做京劇、做評(píng)書(shū)，但和每個(gè)圈子的人交流都不多，不來(lái)往。

在張?zhí)碛鹂磥?lái)，吳荻對(duì)說(shuō)書(shū)這件事很負(fù)責(zé)任，這和表演糊口不一樣。他不沾染江湖習(xí)氣，是一位學(xué)者類(lèi)型的說(shuō)書(shū)人，很有“先生”的感覺(jué)。吳荻推掉了一些外界表演邀約，沉浸于個(gè)人愛(ài)好中，譬如在學(xué)校元旦晚會(huì)上反串杜麗娘，演一出《牡丹亭·游園》。

近來(lái)，張?zhí)碛鹪谥指梢患笫隆堵欕[娘》評(píng)書(shū)出版物眾籌。

鑒于2015年時(shí)，侯孝賢導(dǎo)演的電影《刺客聶隱娘》引發(fā)轟動(dòng)，他們商量決定，要將這部“一千多年沒(méi)人說(shuō)過(guò)的評(píng)書(shū)”重新整理表演，配合書(shū)、畫(huà)、裝幀設(shè)計(jì)，做出一部評(píng)書(shū)史上從沒(méi)有過(guò)的跨界作品——“評(píng)書(shū)《聶隱娘》出版物”。

“稍微高雅的通俗藝術(shù)”，吳荻如是定位他的評(píng)書(shū)。當(dāng)下他最大的心愿，便是丙申猴年說(shuō)完整部《西游記》。

長(zhǎng)期教書(shū)，吳荻笑言，自己心態(tài)比年輕人更年輕，對(duì)澄書(shū)館的未來(lái)和觀眾信心十足，也愛(ài)和有想法的年輕人一起玩兒。他活得舒服自在，整日忙碌的皆是興趣愛(ài)好，“忙世人之所閑，閑世人之所忙”。