文 葉傾城

家人的擁抱，很舒服

文 葉傾城

葉傾城：湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》雜志的簽約作家，著有《愛(ài)是一生的修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》等多部散文集，以及《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

大姐的女兒出世那年，我還年輕，看著這個(gè)小肉球球，只覺(jué)得好玩，肉球球居然還會(huì)打哈欠、打噴嚏，小嘴粉紅。我正愛(ài)不釋手，肉球球哭將起來(lái)，只見(jiàn)她緊閉雙眼，扯開(kāi)嗓子哭號(hào)，那聲音簡(jiǎn)直比電鉆、電鋸還刺耳，明明什么都沒(méi)發(fā)生，她卻哭得上氣不接下氣。真煩人，煩死個(gè)人。

肉球球一歲上下時(shí)的一個(gè)深夜，她突然的哭聲把全家人從夢(mèng)中驚起。給奶不要，給水?dāng)[手，直哭得人肝腸寸斷。量體溫正常，摸遍周身，都不見(jiàn)有痛點(diǎn)，她只管踢腿伸手，哭個(gè)不休，她爸她媽行將崩潰，只差和她一樣痛哭流涕。我爸，也就是肉球球的外公只得把她接過(guò)去，抱在懷里。

一被擁在臂彎，她身子立刻向門(mén)的方向探，身體語(yǔ)言清晰可辨：出去玩。我們?cè)囍o肉球球做思想工作：白天再玩，現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)。可肉球球哪里管這些？只是固執(zhí)地手指門(mén)口，哭得越來(lái)越悲凄。萬(wàn)般無(wú)奈之下，外公只得抱著她在樓梯上上下下，拍著哄著，一層層的路燈應(yīng)聲而亮，又應(yīng)聲而熄。

那一晚，不知坑了多少鄰居。

折騰了至少一小時(shí)，才聲漸不聞哭漸消，可把外公累壞了吧？外公抱著肉球球在客廳里踱步，臉上帶著溫柔的笑意，輕輕地說(shuō)：“被抱抱，一定很舒服?！?/p>

肉球球伏在外公懷里，頭抵在他肩上，用睡姿表示：同意。

我的女兒小年，比肉球球小十歲。謝天謝地，這樣的夜間版大鬧天宮，不曾上演。

這些年，家中人丁稀少，所以我們抱小年的時(shí)候不太多，并且老早就跟她說(shuō)：“姥姥腰不好?！蹦菚r(shí)我媽已年屆七十，經(jīng)不起勞累。

她才兩歲多的時(shí)候，我們帶她出門(mén)，她就會(huì)說(shuō)：“年年不走，媽媽抱；姥姥走，姥姥把車(chē)（嬰兒車(chē)）。”我先是把她豎著抱，體力不支后，把她橫過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁袷窃谔焐纤X(jué)?！庇谑?，我又試著把她夾在腋下?？傊?，就是變著法兒讓她身體各部分均勻受力。

她再大一些的時(shí)候，我們就千方百計(jì)地給她灌輸自力更生的理念：“年年，我們是大寶寶了，不要人抱?！庇袝r(shí)候，她坐在路邊的石墩上哭鬧：“累，腳疼?！蔽颐銥槠潆y抱她起來(lái)。

她其實(shí)是個(gè)乖孩子，抱不了幾步——往往是到最近的電線桿或者廣告牌，就說(shuō)：“放我下來(lái)，就到這里。”抱是很珍貴的事物，如同糖，她早知道不可多吃，于是只追求偶爾的一甜，片刻被抱的愉悅。

昨天，她要求在電腦上看繪本故事，我為她設(shè)置好，就去了廚房，結(jié)果她跑到廚房門(mén)口喊我：“媽媽?zhuān)瑏?lái)和我一起看。”我猶豫了一下：算了，飯晚點(diǎn)兒吃又不會(huì)死。

我坐在電腦椅上，她立刻蹭上來(lái)，依偎在我腿上，在我與鍵盤(pán)之間的小小空當(dāng)里存身。她樂(lè)滋滋地說(shuō)：“我就喜歡擠在媽媽這里看。”

我忍不住，伸出手來(lái)環(huán)住她?；秀遍g仿佛聽(tīng)見(jiàn)：“被抱抱，一定很舒服?！?/p>

這一生，我見(jiàn)過(guò)很多人，明知道是一場(chǎng)愛(ài)斷情傷，卻不能自抑地飛蛾撲火。

每一樁事物都有價(jià)錢(qián)，可悲的是，這價(jià)格永遠(yuǎn)隨行就市，水漲船高。

這世上唯一的免費(fèi)擁抱，大概就是來(lái)自家人吧。也許我給小年的擁抱，很不夠。但我必須保存體力，來(lái)陪她至少半生。

我擁著小年，想起我爸當(dāng)年抱著肉球球上樓下樓的樣子。那年，他快六十。在小年出生四年之前，他去世了。