熊衍東
平原風(fēng)吹過低矮的村莊
熊衍東
那個(gè)人從地平線上一路吭哧吭哧走過來。風(fēng)把他的影子越吹越近。他敞開的棉衣,被荊棘劃開的口子里,一絲絲純白的棉花與天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花開放出這個(gè)季節(jié)少有的暖意。肩上的一擔(dān)煤,像一束火苗,在北風(fēng)中燃燒。
那個(gè)人越走越近,走近低矮的村莊。
一扇門,吱呀一聲打開。是風(fēng)吹開的,還是等待的、期待已久的那個(gè)人打開的,或者是挑煤的人,推開的?多少年過去了,記憶中的火爐,添上新煤之后,旺旺的爐火被蘆梗壁中吹進(jìn)來的風(fēng),吹得搖擺不定,把一壺冷水燒開,把一屋子寒冷驅(qū)退……
這是我的父親!是江漢平原被歲月風(fēng)霜吹皺的男人生存的寫照。
他們?yōu)榱松?,迎著四季的風(fēng),在平原的土地上刨食,趕著馬車,從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山里,拖回一捆捆山柴,劃著小木船,從蘆蕩深處,采摘一蓬蓬野菱角、野菖蒲。
更多的人,在平原風(fēng)的吹拂下,躬耕在貧瘠的大地上。汗水滴開微薄的收成。一家老小,有一個(gè)安樂的窩,在平原風(fēng)一股強(qiáng)似一股的呼號(hào)聲中,能安然恬靜地做一個(gè)夢(mèng),他們就滿足了。
風(fēng)中,有人定格成一尊雕像。
有人試圖把一座孤墳刨開。
有人歇斯底里從村頭喊到村尾。
有人從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,被風(fēng)硬生生折斷的手臂,在村口不停地晃蕩……
這么多年,我嘗試過各種流派各種風(fēng)格的詩歌寫作。朦朧詩,現(xiàn)代詩,后現(xiàn)代詩,鄉(xiāng)土詩,口語詩,城市詩、意象派,象征派……越嘗試,越摸索,越感覺力不從心。從農(nóng)村走向城市,離開村莊越遠(yuǎn),心懸得越高,詩里的意象越來越朦朧,與家鄉(xiāng)的代溝越來越深。就像一股強(qiáng)勁的風(fēng),從平原的河谷、田野、村莊、小樹林吹過來,被城市的高樓大廈擋住了,一扇板著鐵面孔的城市大門,把我詩的靈感拒之門外。
當(dāng)我猛然轉(zhuǎn)身,朝家鄉(xiāng)的方向吼一聲,我的淚水就流出來。
我的沙眼經(jīng)不住來自家鄉(xiāng)的風(fēng)吹。
我的詩離不開家鄉(xiāng)低矮的村莊,村莊里低進(jìn)一聲一聲嘆息里的瓦房。
那個(gè)人繼續(xù)在我的平原的詩行里行走。
他這次騎著一輛自行車,自行車兜起的風(fēng),把他騎行的路線,吹得歪歪斜斜,150多公里坎坎坷坷土路,被他用一個(gè)農(nóng)民的堅(jiān)韌和耐性,把低矮的村莊同省城連起來。
那個(gè)人,被平原風(fēng)吹白了頭發(fā),在風(fēng)中顫顫巍巍。
那個(gè)人的精神,在我的詩中始終昂首挺立!
那個(gè)人生存的空間,有好多小草,春夏綠了、青了,秋冬黃了、枯了,默默地生,默默地死;候鳥去了,來了,一棵古老的槐樹,在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中轟然倒下……
這是我家鄉(xiāng)的地氣!這是我詩的地氣!
我的詩只有接地氣,才一發(fā)不可收。我是農(nóng)民的兒子,我的詩是寫給那個(gè)已經(jīng)矮進(jìn)時(shí)代深處村莊的;是寫給我的不愿來城市享福、守著那些知冷知熱的小動(dòng)物、小植物、看淡放下心靜如水的父母的!
詩言志。我骨子里向往的那種原生態(tài)的農(nóng)耕生活,是我的詩眼。
我摒棄無病呻吟。不屑為賦新詩強(qiáng)說愁。
從城市壓抑得喘不過氣來的嘈雜喧囂浮躁中,我抽身出來,只要一踏進(jìn)家鄉(xiāng)低矮的村莊,總有一股溫暖的風(fēng),迎接我,即使是冬天,在村頭迎接我的北風(fēng),并不那么刺骨,沿著風(fēng)的指點(diǎn),我一定能找到我精神的歸宿。
大量的新鄉(xiāng)土詩,大量的寫家鄉(xiāng),寫村莊,寫父親、母親、木匠、泥瓦匠、圓匠、傻子、瘋子等最低層人的詩,寫北風(fēng),南風(fēng),東風(fēng),西風(fēng)的詩,從我的靈感中跑出來,我放養(yǎng)的這些精靈,只要在家鄉(xiāng),一定能像小蝌蚪,長成一只只為這片低矮的土地謳歌、呼喚、吟詠的青蛙!
風(fēng),一直在吹。
平原風(fēng)吹過低矮的村莊之后,土地上長出的詩都熟了。