蔣靜波（浙江）

閑來偶憶（二章）

蔣靜波（浙江）

日 記

我寫日記，始于13歲那年的夏天。之前，寫在作文本上交老師批閱的，只能算偽日記。那個(gè)年齡已經(jīng)認(rèn)為，個(gè)人的某些經(jīng)歷和感受，不想與人分享。

小學(xué)畢業(yè)那天，我們唱著“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，依依惜別。阿倫過來，一本正經(jīng)地對(duì)我說：“你還差我5分錢，忘了？”

我吃驚地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

“一個(gè)月前，你向我借錢買了奶油棒冰。我記了日記。”他將“日記”兩字咬得很重。

我的腦子“嗡”的一聲，好像被擊了一下。阿倫肯定記錯(cuò)了，我從未向他借錢買過棒冰。但人家記了日記，就有了鐵證，讓人百口難辯。我若較真，反而被人誤認(rèn)為我耍賴皮。我在不情愿摸出5分錢之時(shí)，流下了幾滴委屈的小眼淚。

回到家，我拿出剛獎(jiǎng)勵(lì)來的上面印有“好寶寶”字樣的塑料封面本，氣鼓鼓地記下了第一篇不必交老師的日記。只想，在日記里好好澄清，讓這個(gè)冤枉也有一個(gè)鐵證。

自此，“好寶寶”里有了如何度過一天的流水帳，有了消費(fèi)大餅、油條、包子等費(fèi)用帳，有了考試成績(jī)的明細(xì)帳，有了同學(xué)之間發(fā)生的那些事兒帳，偶爾還發(fā)一下議論，評(píng)論一些同學(xué)的言行，甚至還有批判父母的記錄。不知不覺，竟養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣。

起先，我將日記放在書包里。一次，發(fā)現(xiàn)阿紅同學(xué)在翻看我的日記，我一把奪過。阿紅說，是她剛將掉在地上的日記本撿起來的。想起前幾天在日記中記了阿紅處理某件事的不當(dāng)言行，有些不安。放學(xué)后，阿紅果然就此事與我作了鄭重的解釋，令我十分尷尬。

日記是心的居所，需要一個(gè)安全的地方。我將它置于臥室的枕下。有一天，卻發(fā)現(xiàn)妹妹們背著我，捧著日記進(jìn)行朗讀比賽。我又氣又急，正要發(fā)作，好在父親及時(shí)出現(xiàn)，送給我一只祖?zhèn)鞯臓钤浜鸵话焰i。終于，我的日記有了安定的家。

一日，父親找我談話，圍繞當(dāng)時(shí)我的學(xué)習(xí)和思想狀態(tài)，提出幾點(diǎn)要求。最后，他嚴(yán)肅地指出，與男生通信是不理智的行為，需要改正。我大為驚奇，前一天，我的確收到過一位男生的信，他是好心寄給我一份外校的考試題，而且僅只一封。仔細(xì)檢查狀元箱，前箱蓋緊鎖，后箱蓋銅襻已經(jīng)脫落。日記本和那封信的放置次序似乎顛倒了。無疑，父親從此處長(zhǎng)驅(qū)直入，直搗我心窩?；袒讨?，將狀元箱藏在家里一個(gè)隱蔽的角落。數(shù)十年后，待我的女兒也記起了日記，我理解了父親的用心和做法，但我不曾私下偷看過女兒的日記。

成人后，日記更是我排解苦悶、傾訴情感的最好伙伴。夜深人靜，萬物俱寂，一杯清茶，一支筆，讓自己的思緒盡情紛飛，一吐為快。不必費(fèi)盡心思，斟字酌句，不必忌憚他人，期期艾艾。委屈時(shí)，日記是一種酣暢淋漓的發(fā)泄；悲傷時(shí)，日記是一種斷斷續(xù)續(xù)的訴說；歡樂時(shí)，日記是一種得意洋洋的自賞。

我喜歡將一枚枚樹葉，夾在日記中。當(dāng)我翻閱日記時(shí)，那些紅的、黃的、粉的、綠的、棕的樹葉，便紛紛飄落下來。一起飄落的，還有許多難忘的記憶，它們都成了歲月的書簽。

如今，人到中年，面對(duì)世事，早已淡然。過往斑斑駁駁的心事，早已交付東逝的江水。昔日深深淺淺的嘆息，早已融入清風(fēng)明月之中。倒是那些錯(cuò)過的人事，輕許的諾言，永遠(yuǎn)心存歉疚，無從彌補(bǔ)。

這幾年，已疏于記錄。面對(duì)日記，不免想，什么時(shí)候，找一處安靜的角落，細(xì)細(xì)品讀那些日記，如同重新經(jīng)歷過往的人生。

書 信

整理舊物，翻出一大撂書信。女兒說，手寫的書信，快成古董了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，同意她的看法。

世事變化真快。許多年以前，書信還是人們交流的一種重要方式。在電話尚未普及，不知手機(jī)、電腦為何物的年代里，身處兩地的人要互通消息，除了向人打聽、請(qǐng)人捎口信外，只能借助書信往來。甚至于身居同一處的人若不便面談，也通過書信來交流。

那個(gè)時(shí)候，不管是否識(shí)字，哪個(gè)人或哪戶人家不曾備有親朋好友的“地腳印”（地址）和信封、信紙、郵票呢？在偏僻的鄉(xiāng)村，甚至有一種叫做“代寫書信”的營(yíng)生。

記得我小時(shí)候，一位阿婆常穿過半個(gè)村莊，一路舉著遠(yuǎn)方兒子的來信，到代銷店買一兩張信紙、一張郵票、一個(gè)信封后，來我家叫父親念信以及寫回信。每月一次，雷打不動(dòng)。“家書抵萬金”，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，每隔一段時(shí)間，向家人報(bào)個(gè)平安，那是千百年來的一種約定俗成。

上世紀(jì)70年代末，距我家七八里路的遠(yuǎn)房親戚，收到香港親人的來信后，不想為外人所知，就在一天晚上悄悄來到我家。父親關(guān)起門來，耳語般地給他們讀信，并商量著如何回信。如此神秘、鄭重，令人難以忘懷。

小時(shí)候，當(dāng)著家人的面收信、拆信，自認(rèn)為是件很牛的事。從初一起，寒暑假里，我和要好的同學(xué)有了信件往來。我就在父母和妹妹的眼皮底下，驕傲地拆信、看信，瞧他們盯著我手中的信紙的神情，好像要把信紙盯穿一樣。因?yàn)樵谛胖辛倪^有趣、好玩的事，或者分享過一些秘密，大凡通過信的同學(xué)，情誼會(huì)更深一些。后來，兩個(gè)妹妹轉(zhuǎn)校到離家約三十里的尚田讀書，我也開始給她們寫信了。盡管我們每周見面，但通信交流的感覺跟面談不同。我們彼此鼓勵(lì)好好學(xué)習(xí)，不負(fù)春光，自己都被自己的信感動(dòng)得一塌糊涂了；盡管見了面便露了原形，照樣浪費(fèi)大把時(shí)光。

大學(xué)期間，是書信來往最頻繁的時(shí)期。開學(xué)初，班上每天有人送來一大堆花花綠綠的信封，收到的同學(xué)自是喜天歡地。我牢記著父親要我常給他寫信匯報(bào)的叮囑，第一學(xué)期，幾乎每隔一周就給父親寫封信，學(xué)校、班級(jí)、食堂、寢室、老師、同學(xué)……都是匯報(bào)的內(nèi)容，一寫就是好幾頁，最多一次寫了十多頁，用了大信封才能塞進(jìn)信紙。這些常被同學(xué)們笑話。一次，正寫著，一位同學(xué)一把奪走信紙，當(dāng)眾念道：“爹爹：見信好……”便吐著舌頭，雙手奉還。不過父親的回信絕不會(huì)超出兩頁，總叮囑我好好學(xué)習(xí)，注意身體，與同學(xué)和睦相處。

那個(gè)時(shí)候，同學(xué)間書信往來也達(dá)到了高潮。除關(guān)系不好的，一般同學(xué)間總會(huì)互致書信，了解彼此新的生活。讀那些來信，隨意、率真，好像信紙上浮現(xiàn)的是一張張友好的笑臉。給她們寫信，輕松自在，就像與她們無拘無束地對(duì)話。關(guān)系好的，可以更率直、任性一點(diǎn)，開句玩笑，畫朵小花，聊聊內(nèi)心的秘密，都可以。上大學(xué)后，似乎自動(dòng)解除了男女同學(xué)間的封鎖線，之前互不理睬的男同學(xué)也來信搭理。面對(duì)幾封小心翼翼而又一本正經(jīng)的信，閱后如同嚼蠟。也難怪，男女同學(xué)本來就不太了解。所以回信也只能如啃過的甘蔗渣，來往幾次，自覺沒趣，便不了了之。若是某位女生與某位男生互生情愫，書信在一來一往間，便有一種“一日不見如隔三秋”的感覺。那種等待、煎熬和揣摩，是如今在便捷的通訊時(shí)代的人所不能體會(huì)的。

常言道，字是人的第二張臉。對(duì)于剛認(rèn)識(shí)的人，人們除了習(xí)慣以貌取人，還習(xí)慣以字取人。若是寫信人有一筆好字，可使書信增色不少，收信人邊閱讀書信，邊欣賞書法，自然心情舒暢，如果加上文筆優(yōu)美流暢，更令人青睞有加。大學(xué)期間，我曾在火車站認(rèn)識(shí)一個(gè)翩翩男生，當(dāng)時(shí)我在買火車票，被后面的人流擠出了隊(duì)伍。原先排在我后邊的男生便自告奮勇替我買票。買到票后，給他錢，他說找不開，我只得要了他的地址，說到家后寄給他。之后，我將買火車票的錢夾在信封里寄給他，并表示感謝。他立即復(fù)信，說我是個(gè)守信用的女孩，表示以后多多聯(lián)系，做個(gè)好朋友。然而，望著歪來倒去、間雜白字的復(fù)信，好感頓失，即使后來又收到他的信，全無回復(fù)的興趣了。

算來，已有二十來年沒有執(zhí)筆寫信了。如今，在電腦、手機(jī)一點(diǎn)就可隨時(shí)交流的時(shí)代里，誰還會(huì)靜下心來，一筆一劃，費(fèi)時(shí)費(fèi)心地為某個(gè)人寫一封信呢？