木梅

正月初二，初中同學(xué)從四面八方回到家鄉(xiāng)，如期進(jìn)行聚會(huì)。聚會(huì)的飯店是我們鎮(zhèn)上最好的，號(hào)稱(chēng)“四星級(jí)”。這次同學(xué)聚會(huì)，每人要交一千元，錢(qián)已事先通過(guò)微信、支付寶等方式轉(zhuǎn)交到活動(dòng)策劃者手中。關(guān)于聚會(huì)中的事項(xiàng)和通知，全是通過(guò)微信群來(lái)傳達(dá)，很少打電話(huà)。

我到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)飯店門(mén)前已經(jīng)停了四十多輛車(chē)（我們班共有五十二位同學(xué)），也就是說(shuō)幾乎人人都是開(kāi)車(chē)來(lái)的，這讓步行來(lái)的我，多少有些尷尬，雖然我也有車(chē)。

我不敢開(kāi)車(chē)來(lái)的原因主要是怕阻在村道上——三天前，我開(kāi)車(chē)從省城回家，出乎預(yù)料的是，高速公路上一路通暢，反倒是離老家越近，路越阻，而且由于無(wú)人指揮交通，導(dǎo)致短短兩公里的路，我足足開(kāi)了近一個(gè)小時(shí)，窄窄的路上全是掛著全國(guó)各地牌照的私家車(chē)。

在外混得再不好，也要買(mǎi)一輛車(chē)回家過(guò)年，哪怕是二手甚至是三手車(chē)，這幾乎成了現(xiàn)時(shí)游子們一種心照不宣的事，車(chē)子是最直觀的表現(xiàn)，是面子。

晚宴開(kāi)始，送上來(lái)的煙是六七十元一包的，放上來(lái)的酒是三四百元一瓶的，然后便是推杯換盞，各種“不經(jīng)意間”的自夸，多以自己賺錢(qián)是如何厲害為主題。

吃罷，轉(zhuǎn)戰(zhàn)KTV，價(jià)格同樣貴得驚人，一個(gè)包廂，最便宜的一晚要六百八十八元，不包括酒水，但似乎大家都不覺(jué)得貴，酒照點(diǎn)，歌照唱。

都是從大城市回來(lái)的人，似乎都有錢(qián)，而像我這樣在不太發(fā)達(dá)城市混的人，基本是聚會(huì)被“冷落”的人物，我只好勤快地為別人倒茶斟酒；還有比我更不被待見(jiàn)的，那便是留守在老家的個(gè)別同學(xué)，比如根寶。

根寶跟我一個(gè)村，之前在東莞打工，三年前，他的父親突發(fā)腦溢血過(guò)世，他上有老媽?zhuān)掠泻⒆?，無(wú)奈之下，只好返回家鄉(xiāng)，一邊務(wù)農(nóng)，一邊利用農(nóng)閑時(shí)捕些魚(yú)，挖些野生黃鱔，然后拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)，一年的收入也挺不錯(cuò)，絕不亞于在外面打工。

既能照顧到家人，掙錢(qián)又不比打工差，按理說(shuō)挺好，可同學(xué)們都覺(jué)得他沒(méi)出息，私底下嘀咕說(shuō)：“在老家農(nóng)村，能混出名堂來(lái)？”

更令根寶難堪的是，年節(jié)聚會(huì)結(jié)束后，在接下來(lái)的日子里，微信群中，大家往往都在炫：今天開(kāi)車(chē)到哪里玩了，明天又跟誰(shuí)在一起喝酒了，最后不忘問(wèn)一句，“根寶，今天挖到黃鱔了嗎？”

我的這些初中同學(xué)，大都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，出去都很早，要么自己經(jīng)商，要么給人打工。誰(shuí)的錢(qián)多，誰(shuí)的車(chē)好，誰(shuí)的房子大，成了衡量個(gè)人成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

一次，大家說(shuō)給母校里一些來(lái)自鄉(xiāng)村的貧困孩子捐些錢(qián)，扶持一下。我說(shuō)，大家都捐錢(qián)，那我就再捐點(diǎn)書(shū)給他們吧，因?yàn)槲抑类l(xiāng)村的課外讀物特別少。我原想，錢(qián)我也要捐一些，然后再附加捐一些書(shū)。結(jié)果迅速遭到一位“有錢(qián)”的同學(xué)的攻擊：“都什么年代了，誰(shuí)還讀你捐的什么破書(shū)？直接給錢(qián)！”這讓我瞬間石化。

正月初五“財(cái)神日”，凡是有人在外工作的人家，都會(huì)卯足勁地燃放震耳欲聾的鞭炮和帶著巨大聲響的煙花，煙霧四處彌漫。我親眼看見(jiàn)一位騎著電動(dòng)車(chē)的婦女，因?yàn)楸茏屴Z轟作響的煙花，從濃厚的煙霧中突然橫穿出來(lái)，被一輛正常行駛的小車(chē)撞傷。

過(guò)年的那七天，街上的飯店幾乎家家爆滿(mǎn)，從外歸來(lái)的游子，很少有幾個(gè)是安安靜靜、本本分分留在家陪父母的，更別說(shuō)幫家里干活了，而是四處聚會(huì)，大家尤其喜歡宴請(qǐng)以前的老師、校長(zhǎng)和村上的干部，以表明自己是一個(gè)懂得感恩的人，且現(xiàn)在在外面混得不錯(cuò)。飯后除了唱歌，便是打牌，一場(chǎng)牌局下來(lái)輸贏幾千甚至上萬(wàn)都是常有的事。

喧囂七天后，大家便紛紛開(kāi)著車(chē)子絕塵而去，街上和村道上一下子變得好空曠好安靜，再也不會(huì)發(fā)生擁堵現(xiàn)象了。留在家鄉(xiāng)的游子的父母?jìng)?，也開(kāi)始忙碌起來(lái)，要么肩上挑著重?fù)?dān)，要么手中提著重物，因?yàn)殚_(kāi)春了，他們得買(mǎi)種子，準(zhǔn)備種田。

根寶可能也正忙于農(nóng)事，我發(fā)現(xiàn)他已很少在微信群里說(shuō)話(huà)了。