石兵

這老李頭也是精著呢，或許，他走夜路不掌燈是不是有什么玄機(jī)呢，莫非是避邪？

一個(gè)人走夜路，六十歲的老李頭從不掌燈，哪怕天上的月亮被厚厚的云層遮得嚴(yán)絲合縫，哪怕寂寥的星辰刻意收攏起本就微弱的光芒，老李頭還是從來(lái)都不掌燈。

老李頭不怕黑夜，相反，他無(wú)比熱愛(ài)這安靜的黑夜，每一個(gè)夜晚，老李頭都會(huì)在這無(wú)人的鄉(xiāng)村間獨(dú)行上一兩個(gè)鐘頭，他背著手，弓著腰，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

唯一的例外，是在那一年下大雪時(shí)。那個(gè)飄著大雪的無(wú)聲的夜晚，老李頭卻把腳下的雪踩得咔嚓作響，其實(shí)，那也不是老李有意為之，只是因?yàn)槟且灰梗侠铑^遇上了十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的老同學(xué)淑紅。

淑紅年紀(jì)輕輕就守了寡，甚至都沒(méi)有一子半女，她獨(dú)居在村子西頭，耕種著兩分薄地。沒(méi)人知道那一夜老李頭是怎么遇到淑紅的，只知道，在那一夜，時(shí)年三十多歲的老李頭抱著剛滿(mǎn)三十的淑紅在大雪里飛奔，老李頭一身黑，淑紅一身紅，漫天的大雪白花花的，老李頭把淑紅送到了鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，陪著她待了整整兩天兩夜。

回到村里之后，老李頭就和發(fā)妻離了婚，淑紅還是獨(dú)居在村子西頭。村里人這才注意到，老李頭原來(lái)早就有了夜行的習(xí)慣，而且，是不掌燈的夜行。

村里人議論紛紛，可老李頭就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，時(shí)間久了，議論聲也就漸漸小了，老李頭夜行不掌燈也成了見(jiàn)怪不怪的事兒。也曾經(jīng)，有人勸老李頭干脆娶了淑紅，可是老李頭搖搖頭沒(méi)同意，再有人來(lái)說(shuō)起這事，老李頭的頭晃得就跟撥浪鼓似的，漸漸地，也就沒(méi)人再說(shuō)這個(gè)事兒了。

村里人說(shuō)，這個(gè)淑紅是個(gè)掃把星，跟著娘逃荒到這兒，娘改嫁給了村西頭的老劉頭，沒(méi)一年老劉頭就死了。淑紅長(zhǎng)大了嫁給老劉頭的兒子，沒(méi)有一年也把丈夫克死了。老李頭也不知哪根弦不對(duì)了，非要跟這淑紅扯在一起，可也許，老李頭也是知道這淑紅是個(gè)掃把星，所以只睡覺(jué)不娶過(guò)門(mén)，這么一看，這老李頭也是精著呢，或許，他走夜路不掌燈是不是有什么玄機(jī)呢，莫非是避邪？

其實(shí)，誰(shuí)都不知道，老李頭這夜路是從七歲那年就開(kāi)始走了，那個(gè)時(shí)候，老李頭家里沒(méi)錢(qián)掌不起燈，可要去二十里外的學(xué)校上學(xué)，就必須早出晚歸走夜路，從那時(shí)起，老李頭就習(xí)慣和跟星星月亮做伴，跟無(wú)邊的黑暗、寂靜和孤獨(dú)做伴。

老李頭也沒(méi)想到，自己這夜路一走就走了幾十年，而且是不掌燈走了幾十年，其實(shí)，他也不是買(mǎi)不起一盞燈，只是心里覺(jué)得這沒(méi)有必要，因?yàn)槟且灰挂灰梗瑥拇鍠|頭的自家走到村西頭的淑紅家，看到她照顧生病的丈夫累得直不起腰來(lái)，看到她耕種貧瘠的土地累得直不起腰來(lái)，藏在夜里的老李頭就想起了心窩里藏著的那盞燈。

沒(méi)有人知道，逃荒的淑紅母女是因?yàn)樗兔月返睦侠铑^才來(lái)到這個(gè)小山村的。那天夜里北風(fēng)凜冽，七歲的老李頭迷失在放學(xué)回家的路上，在被凍僵之前遇到了這對(duì)掌燈的母女，衣衫襤褸骨瘦如柴的淑紅娘把他摟在懷里一點(diǎn)點(diǎn)暖和了過(guò)來(lái)，他一醒過(guò)來(lái)就看到了北風(fēng)呼嘯中那一盞搖晃不定的燈，還有這兩個(gè)掌著燈的人。

無(wú)家可歸的淑紅母女最終留在了村里，淑紅娘還嫁給了村西頭剛跑了老婆的老劉頭，每天的一早一晚，淑紅娘都會(huì)為路過(guò)家門(mén)的少年老李頭掌一盞燈，直到后來(lái)，淑紅繼父過(guò)世，淑紅娘過(guò)世，淑紅丈夫過(guò)世，這盞燈才徹底熄了。

可是老李頭知道，這燈啊，只是熄在了自己的眼里，卻已經(jīng)亮在了自己的心窩里，所以，才有了十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的淑紅在重病的夜里一見(jiàn)面就喊出了自己的名字，才有了自己這不掌燈也能把夜路看得清清楚楚的一輩子啊。