媽媽十五歲就生下了我，相當(dāng)于現(xiàn)在就讀國中三年級的女生。我出生那天是個特別好的日子：1949年12月31日。如果倒退至明清時代，十五歲是女孩兒合適婚嫁的芳齡，實在沒有什么好大驚小怪的。

我出生后一年，妹妹跟著報到，可是爸爸和媽媽卻在妹妹四歲，我五歲半時離婚了。后來爸媽各組家庭，我和妹妹歸爸爸養(yǎng)，童年時期，媽媽的音容笑貌都出現(xiàn)在想象和美麗的照片里。

盡管這是一個孩子童年失去母親陪伴照管的遺憾，但我的外婆，卻扮演了“報佳音的天使”，經(jīng)常從城里捎來媽媽的思念和叮嚀，帶來媽媽為我們姊妹倆選購的漂亮新衣、玩具和好吃的糖果點心。兩個女兒仍然是媽媽心中的寶貝，何況還有最最寵愛我們的外婆。我的心里沒有太多“陰影”。

媽媽的生活條件似乎優(yōu)于爸爸，小時候我們住在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，很泥巴味兒的，玩伴不是田徑上漫步的雞呀鴨呀大白鵝呀，就是水田里的青蛙啊蝌蚪啊田螺啊滑溜溜的泥鰍啊，不然，就是甩著尾巴有著超長睫毛的牛哥哥和繞著木瓜樹發(fā)瘋轉(zhuǎn)圈子的狗王保安。

爸爸長年在外地工作，家里大小事都得靠“新媽媽”一人操持，我們的生活無論精神物質(zhì)難免有所欠缺。直到有一天，媽媽居然出現(xiàn)在我們面前了。

我真的不懂，媽媽怎么處理那些復(fù)雜的感情問題，讓新媽媽接受了“前妻”的友誼和關(guān)心。媽媽每次來，并不和我們在一塊兒，她總是扮演一個傾聽者的角色，聽著新媽媽的訴苦或抱怨，媽媽邊點頭邊勸解，有時候兩個女人也會發(fā)出共鳴的笑聲，這時媽媽就亮出清脆悅耳的嗓音說話了：“是啊齊秀！等吉輝回來，你就輕松多了。他是一個顧家的男人，有責(zé)任感的！”

“齊秀”，是新媽媽的名字，“吉輝”是爸爸的名字，媽媽說得那么從容自然，讓我感到很驚奇。媽媽每次都帶來歡笑和愉悅，個性堅毅自尊心也很強的新媽媽，不但接受她這個人，還滿懷欣喜地接受金錢和物質(zhì)上的饋贈。就拿衣服來說，新媽媽每次穿的漂亮“出客裝”，多改自媽媽送的絲綢旗袍，她們身材差不了多少。以爸爸這邊儉省的用度，哪有置裝的余錢呢。等我長大以后，逐漸理解，媽媽不但聰慧善良，慷慨豪爽，還是個熱情浪漫，洞悉女人心事的“氣質(zhì)美女”呢。

媽媽真的與眾不同，小小年紀(jì)就被醫(yī)生“宣判死刑”，預(yù)言活不過九歲。原因是媽媽有先天性心臟病，只要情緒一激動，立刻血壓升高，咕咚一聲昏倒在地。這個驚人的警告把外公外婆嚇傻了，從此呵護備至，捧在手掌心，生怕媽媽身上一根毫毛被風(fēng)吹歪。

媽媽實在也是被父母寵壞的一個媽媽，從小就霸道得無法無天，要什么就有什么。再加上言談舉止活潑大方，相貌甜美可愛，實是人見人愛，嬌縱一點沒關(guān)系啦。

我和妹妹就是媽媽最忠實的粉絲了。在我們心目中，媽媽是天后級的女神。大方、幽默、快人快語，不像爸爸，不茍言笑，謹(jǐn)小慎微，動不動就訓(xùn)誡我們不用功讀書。他們是絕對相反的兩種性格，爸爸是嚴(yán)師，媽媽似朋友，相處起來，媽媽更容易得到支持。

小時候行動缺乏自主權(quán)，爸爸不準(zhǔn)我們和媽媽來往，外婆就說，別著急，你們很快就會長大，行動自由了，隨時都可以來看媽媽，親情是阻隔不斷的。

果然，我們很快就長大了。

然而我們姐妹和媽媽總是聚少離多。1986年，媽媽為了健康因素和對寧靜生活的向往，決定移居美國，至今倏忽已三十年。我常想，這恐怕是老天爺別有用心的安排吧，正因為媽媽不在身邊，我們母女有了更緊密的聯(lián)系。

多年來，我以“連續(xù)劇”方式，定期寫信報告自己的工作和家庭近況，嘩嘩嘩就是幾大張信紙加上各種近照；初到異國的媽媽說，這是“家書抵萬金”。很少搖筆桿的她，也把生活里點點滴滴記錄下來寄給我，譬如如何看電視學(xué)英文，一天背三個生字；如何整理玫瑰花園、栽種樹木，好擁有理想中的藍(lán)天綠地……看來，這樣愜意的生活真的不賴。當(dāng)然，媽媽更關(guān)心我們的日常生活，千叮嚀萬囑咐，最重要的就是健康第一。我們母女經(jīng)常打國際長途電話，天南海北無所不談。媽媽最感興趣的話題是臺灣的各種大小新聞，當(dāng)然我也不忘加油添醋；有幾次空氣中飄來怪味，急得我對著話筒大喊：“媽！媽！不能聊了。廚房有東西燒焦了！”才中止雙方欲罷不能的興致。媽媽喜歡和我聊天，又怕我花費太多，總是要我“長話短說”，可是話匣子一打開，我們都忘了時間。

媽媽寄來的信總是一看再看，除了字跡瀟灑漂亮，文筆也很生動，其中更有不少“金玉良言”很具啟發(fā)性，我都記得滾瓜爛熟了：

赤子之心不是幼稚，是一個人純真的表現(xiàn)。

不輕易向朋友借錢，還了錢，人情還不了。

兩個好朋友抵得上一打泛泛之交。

當(dāng)你傷害別人時，自己也不會快樂。

人與人之間為什么有那么多的不必要的困擾？原因就在于把原本簡單的問題變復(fù)雜。

這一生，也算得上坎坷挫折，所以沒有什么可留給子女，但是天生的好性格沒有把我整垮，但愿凡事不屈不撓，面對艱難不退縮的個性能作為你們的傳家寶。

媽媽也是愛美的媽媽，印象中，無論何時何地，總是穿戴整齊。媽媽很有藝術(shù)家眼光，裝扮得體大方，柔軟的雙手像小綿羊一般細(xì)致。在家洗衣、煮飯、打掃，家事一樣不缺，是勤快整潔的媽媽。到了外頭，搖身一變，大方開朗，很有威信，大家都排隊跟著她走。

如果一定要說媽媽有什么缺點，就是脾氣和爸爸一樣急，一樣大，媽媽從小就是演講冠軍，伶牙俐齒，千萬惹不得。記得媽媽有一次提起我小時候雖然調(diào)皮搗蛋，卻很少挨罵，可見我小小年紀(jì)就培養(yǎng)出“見風(fēng)使舵”的能力了。

由于媽媽愛美和浪漫的天性，得益最多的自然就是做女兒的。從小到大，我們收到媽媽送的禮物，簡直可以開一家玩具店、一家文具店和一家服飾店了。媽媽的審美眼光獨特，又很有童心，我收藏至今的迷你鋼筆、撲滿、鉛筆盒、筆記本、書簽、萬用卡……至少用了三十年以上依舊暖和漂亮的毛衣、外套、手套、圍巾、皮包……小巧、別致的項鏈、戒指、耳環(huán)……應(yīng)有盡有，甚至還包括廚房用品、浴室用品、化妝品；從香水、洗發(fā)乳、拖鞋到浴帽一樣不缺！媽媽的愛心，無所不在。

當(dāng)然，更珍貴的，還有媽媽寫給我的親筆信，每個標(biāo)點，每個字，以及信封上的“桂文亞愛女收”，都是無價之寶。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，媽媽總說自己是微不足道的小人物，在我心目中，卻如盛開的牡丹花，盡心盡力活在每一個時刻里。

摘自《新民晚報》