楊熹文

有一天和媽在電話里聊我小時(shí)候頻頻遭到“毒打”的經(jīng)歷：數(shù)學(xué)考到95分要被扇耳光；語(yǔ)文生字寫得馬虎要被掐大腿；有時(shí)候放學(xué)后貪玩耽誤了寫作業(yè)，屁股被打得又高又腫，第二天都沒(méi)辦法坐在班里的座椅上。

往昔凄慘的鏡頭全堆在眼前，我怪里怪氣地嘲諷：“媽，聽(tīng)過(guò)那個(gè)笑話嗎？世界上笨鳥(niǎo)有三種，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個(gè)蛋，讓下一代使勁飛。”電話那一端沉默不語(yǔ)。

幾天后接到媽的電話，她說(shuō)：“剛從報(bào)紙上讀到一段話，說(shuō)得挺好，我記性不好要趕快念給你聽(tīng)，‘孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。這人說(shuō)得有道理，媽嘴笨說(shuō)不出這樣的話，但是孩子啊，你原諒媽媽吧，當(dāng)年打你的時(shí)候，我心里認(rèn)的也是這個(gè)理，媽只不過(guò)不想讓你成為我這樣的人。‘

媽是什么樣的人呢？

媽是20世紀(jì)60年代后出生的，成長(zhǎng)于“文革”的末期，貧窮是社會(huì)共有的癥候，物質(zhì)上吃定量供應(yīng)的米飯和窩窩頭，精神上只有小人書(shū)和黑白的革命教育片。

媽是家中的老二，是最肯吃苦的幫手，冬天在雪地里撿煤球撿到手生凍瘡，夏天編草鞋搓草繩搓出一手老繭。高中還沒(méi)畢業(yè)，她就迫不得已輟了學(xué)，藏起荒唐的飛行夢(mèng)想，在餐館做起早貪黑的服務(wù)員，每個(gè)月工資三十七元，其中的大部分要用來(lái)補(bǔ)貼家用，剩下的零零散散，小心翼翼地折在方巾里，攢夠了就給自己買一盒友誼雪花膏。

后來(lái)媽結(jié)識(shí)了爸，兩個(gè)人一樣窮，戀愛(ài)時(shí)的活動(dòng)只有軋馬路，最隆重的約會(huì)是去看了一場(chǎng)《羅馬假日》。23歲生下我時(shí)，她自己還是半個(gè)孩子，一邊按著育兒書(shū)的步驟養(yǎng)育我，一邊投身于家庭主婦的柴米油鹽。從此她的喜怒哀樂(lè)，全部和我有關(guān)。

從我5歲開(kāi)始，媽就對(duì)我進(jìn)行棍棒教育，堅(jiān)信毒打出才子，因此我的童年結(jié)束得特別早，沒(méi)看過(guò)太多的《大風(fēng)車》和《小龍人》，放學(xué)后吃過(guò)晚飯就規(guī)規(guī)矩矩坐在小方桌前做媽買的練習(xí)冊(cè)。

那個(gè)時(shí)候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。不過(guò)也正因?yàn)槿绱耍乙恢笔前嗬锏牡谝幻?，不是因?yàn)闋?zhēng)氣，是因?yàn)楹ε?，害怕拿著月考的試卷回到家里，媽的脾氣鞭炮一般炸響，一手擒住我，一手雞毛撣子打過(guò)來(lái)，爸在鬼哭狼嚎的氣氛中嘆氣，什么都做不了。

除此之外，媽限制我的交友自由，她只許我和天天向上的四眼孩做朋友，完全掐滅了我情竇初開(kāi)的小火苗。在唯一有男孩子向我告白的夏天，那張被我藏在書(shū)包深處的小字條，被媽粗暴地搜出來(lái)攤在桌面上，不分青紅皂白地痛罵，完全不顧把頭埋在胸口的我那16歲薄薄的臉皮和深深的自尊……

我想很多時(shí)候，我都是恨媽的。一張臉灰突突，從不用化妝品；衣服是從夜市里淘來(lái)的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩，也不肯費(fèi)心藏一下。多少次我跟在她的身后，刻意地保持距離，在青春期，我一邊害怕媽一邊嫌棄媽，像是一株不甘被埋沒(méi)的植物，很叛逆也很用力地，向著媽的反面，拼命地生長(zhǎng)，我才不要成為她那樣的女人。

后來(lái)，我果真沒(méi)有成為媽那樣的人。

我知書(shū)達(dá)禮、低調(diào)含蓄，凡事思考比行動(dòng)在先，做事靠大腦，講話靠理智。

我每天早上在健身房度過(guò)，晚上看新聞寫博客。有一票喝咖啡談人生的朋友，也有一個(gè)人獨(dú)處的好時(shí)光。我任由自我膨脹到極點(diǎn)，自大地把自己當(dāng)作世界上最優(yōu)秀的人，攤開(kāi)光鮮亮麗的那一面，賭氣一般展示給媽看。可是，媽不那么在意了，她仿佛一夜之間就老了，老到皺紋爬滿眼角，老到頭發(fā)半白，老到再也沒(méi)力氣打我。

可是這并不能阻止我忘掉童年和青春期的不愉快。我仍然習(xí)慣把自己時(shí)不時(shí)的敏感和自卑歸罪給媽，我會(huì)殘忍地拿“孩子遭毒打跳樓”“青春期少女離家出走”“花季少女自殘”的新聞給媽看，媽總是一副抱歉的表情，拿著報(bào)紙看了一遍又一遍，自責(zé)，嘆氣，沉默。每當(dāng)這時(shí)，我的心里會(huì)有一絲邪惡的快感。

我在心底原諒媽，不是因?yàn)闀r(shí)間的問(wèn)題，而是搬家時(shí)從一堆舊相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)一本陳年日記。這本紙張發(fā)黃的日記本，零零碎碎地記滿了大概媽三十幾歲時(shí)每天所要面對(duì)的家庭瑣事：今天家里買到了便宜的菜，明天孩子又要交補(bǔ)習(xí)班的錢，晚上打了孩子心情很難過(guò)，聽(tīng)說(shuō)三樓的婷婷不念高中去深圳了，最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……

日記本的最后一頁(yè)，仿佛被淚漬浸潤(rùn)過(guò)的凸凹不平的紙張，矮胖松垮的字跡，在眼前一一展現(xiàn)：“夜深了，他還沒(méi)有回家，作為一個(gè)女人，我的心在滴血……”就在那一刻，媽十幾年前的生活，和我現(xiàn)下的成人世界，仿若產(chǎn)生了一種共鳴，我開(kāi)始能夠體會(huì)也仿佛能夠看到，從23歲開(kāi)始，這個(gè)在貧窮中支撐起一個(gè)家庭的女人，沉溺在一種多么沉重的辛苦里。

可是她從未想過(guò)逃離，而是擦干眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)依舊要保證孩子六點(diǎn)半的營(yíng)養(yǎng)早餐、丈夫加班后的夜宵、干凈的地板和透亮的窗戶、銀行卡內(nèi)緩緩上升的盈余……

媽在生活里無(wú)限地看輕自己，那樣地逆來(lái)順受，而唯一的反抗是，不惜一切代價(jià)要讓女兒成為一個(gè)優(yōu)秀的人。她相信外面有她不曾感受過(guò)的美好，她希望她的女兒，有能力去更廣闊的世界看一看。

那是讓我多么難過(guò)的一個(gè)夜晚，攤開(kāi)的日記，仿佛一扇穿越時(shí)光的窗，讓我看到另一端日子里的艱難。晚風(fēng)涼涼的，淚眼婆娑的我，欠了媽一個(gè)時(shí)代的溫情。

我想，有一個(gè)故事，我忘了講給媽昕。

這個(gè)世界上，其實(shí)還有第四種笨鳥(niǎo)。它們下蛋后就收起一雙翅膀，不辭辛勞地筑更堅(jiān)實(shí)的巢穴，覓更多的蟲(chóng)子，一心一意地哺育它。等到幼鳥(niǎo)的羽毛長(zhǎng)成，它就帶孩子去飛行，任孩子翅膀撲棱，摔倒爬起，滿身傷痕，直到可以放心地看著它在天空長(zhǎng)久地飛行。終于有一天小鳥(niǎo)迫不及待地要離開(kāi)溫暖的巢穴，于是做媽媽的，看著那個(gè)曾經(jīng)幼小的雛鳥(niǎo)飛向廣袤的天空，驕傲幸福到都忘了自己，它早已聽(tīng)覺(jué)減弱，羽毛脫落，永久地失去了飛翔的能力。

媽媽啊媽媽，這真的是世界上最笨最笨的一種鳥(niǎo)。

摘自《文苑》