◎余秋雨

道士塔

◎余秋雨

一

有一座塔，由于修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓箓！

歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。

我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以遇見的一個中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經(jīng)周折，不幸由他當(dāng)了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手里接過極少的錢財，讓他們把難以計數(shù)的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機前。

完全可以把憤怒的洪水向他傾瀉。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾瀉也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。

這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在滴血。

二

王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個老農(nóng)，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看著有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達(dá)觀地放下了刷把。

當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過于招搖，她們?nèi)崛岬臏\笑有點尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模像樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。

今天我走進(jìn)這幾個洞窟，對著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫詣?，眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。

三

1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個洞窟中的積沙。沒想到墻壁一震，裂開一條縫，里邊似乎還有一個隱藏的洞穴。王道士有點奇怪，急忙把洞穴打開，呵，滿滿實實一洞的古物！

王道士完全不能明白，這天早晨，他打開了一扇轟動世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個洞穴耗盡終生。中國的榮耀和恥辱，將由這個洞穴吞吐。

縣長是個文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺葉熾昌也知道了，他是金石專家，懂得洞窟的價值，建議藩臺把這些文物運到省城保管。但是東西很多，運費不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點出來的文物，在官場上送來送去。

中國是窮，但只要看看這些官僚豪華的生活排場，就知道絕不會窮到籌不出這筆運費。中國官員也不是沒有學(xué)問，他們也已在窗明幾凈的書房里翻動出土經(jīng)卷，推測著書寫朝代了。但他們沒有那副赤腸，下個決心，把祖國的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須，吩咐手下：“什么時候，叫那個王道士再送幾件來！”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。

就在這時，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險家，卻不遠(yuǎn)萬里、風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來。他們愿意變賣自己的全部財產(chǎn)，充作偷運一兩件文物回去的路費。他們愿意吃苦，愿意冒著葬身沙漠的危險，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個剛剛打開的洞窟趕來。他們在沙漠里燃起了股股炊煙，而中國官員的客廳里，也正茶香縷縷。

沒有任何關(guān)卡，沒有任何手續(xù)，外國人直接走到了那個洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在了王道士的褲腰帶上。外國人未免有點遺憾，他們?nèi)f里沖刺的最后一站，沒有遇到森嚴(yán)的文物保護(hù)官邸，沒有碰見冷漠的博物館館長，甚至沒有遇到看守和門衛(wèi)，一切的一切，竟是這個骯臟的王道士。他們只得幽默地聳聳肩。

略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純屬多余，道士要的只是一筆最輕松的小買賣。就像用兩枚針換一只雞，一顆紐扣換一籃青菜。要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換賬，也許我的筆會不太沉穩(wěn)，我只能簡略地說：1905年10月，俄國人勃奧魯切夫用一點點隨身帶著的俄國商品，換取了一大批文書經(jīng)卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一疊銀元換取了24大箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫；1908年7月，法國人伯希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價換取了300多卷寫本和兩尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又來，仍用一點銀元換去5大箱、600多卷經(jīng)卷……

道士也有過猶豫，怕這樣會得罪了神。解除這種猶豫十分簡單，那個斯坦因就哄他說，自己十分崇拜唐僧，這次是倒溯著唐僧的腳印，從印度到中國取經(jīng)來了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打開了門。這里不用任何外交辭令，只需要幾句現(xiàn)編的童話。

一箱子，又一箱子。一大車，又一大車。都裝好了，扎緊了，吁——，車隊出發(fā)了。

斯坦因他們回到國外，受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報告和探險報告，時時激起如雷的掌聲。他們在敘述中常常提到古怪的王道士，讓外國聽眾感到，從這么一個蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn)，是多么重要。他們不斷暗示，是他們的長途跋涉，使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明。

他們是富有實干精神的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上，我可以佩服他們。但是，他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來辯駁為時已晚，我心頭浮現(xiàn)出一個當(dāng)代中國青年的幾行詩句，那是他寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的：

我好恨

恨我沒早生一個世紀(jì)

使我能與你對視著站立在

陰森幽暗的古堡

晨光微露的曠野

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩過去的劍

要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗

離開如云的站陣

決勝負(fù)于城下

對于這批學(xué)者，這些詩句或許太硬。但我確實想用這種方式，攔住他們的車隊。對視著，站立在沙漠里。他們會說，你們無力研究；那么好，先找一個地方，坐下來，比比學(xué)問高低。什么都成，就是不能這么悄悄地運走祖先給我們的遺贈。

我不禁又嘆息了，要是車隊果真被我攔下來了，然后怎么辦呢？我只得送繳當(dāng)時的京城，運費姑且不計。但當(dāng)時，洞窟文獻(xiàn)不是確也有一批送京的嗎？其情景是，沒裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結(jié)果,到京城已零零落落，不成樣子。

偌大的中國，竟存不下幾卷經(jīng)文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯存放于倫敦博物館里！這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊，究竟應(yīng)該駛向哪里？這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場。

我好恨！

四

不只是我在恨。敦煌研究院的專家們，比我恨得還狠。他們不愿意抒發(fā)感情，只是鐵板著臉，一鉆幾十年，研究敦煌文獻(xiàn)。文獻(xiàn)的膠卷可以從外國買來，越是屈辱越是加緊鉆研。

我去時，一次敦煌學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會正在莫高窟舉行。幾天會罷，一位日本學(xué)者用沉重的聲調(diào)作了一個說明：“我想糾正一個過去的說法。這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國！”

中國的專家沒有太大的激動，他們默默地離開了會場，走過了王道士的圓寂塔前。

（節(jié)選自余秋雨《文化苦旅》）

【點讀】

當(dāng)沉睡近千年的“敦煌文明”被錯誤發(fā)現(xiàn)的一刻起，我們的文明似乎已經(jīng)被世界拋棄。如此浩繁的文物居然讓這么一個愚昧不堪、貪求蠅利、毫無民族危機意識的道士看守！而我們的執(zhí)政者——這個國家、這個民族的“維護(hù)者”去哪兒了？一個“窮”字便可以對這些民族瑰寶置若罔聞，選擇性地進(jìn)行忽略。他們忽略的不僅僅是這文物寶藏的價值，更是忽略了這個民族博大精深、代代相傳的文明之根！可是，外國人沒有忽略?！八麄儾贿h(yuǎn)萬里、風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來。他們愿意變賣自己的全部財產(chǎn)，充作偷運一兩件文物回去的路費。他們愿意吃苦，愿意冒著葬身沙漠的危險，甚至做好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個剛剛打開的洞窟趕來?！彼麄兺底呶奈锏姆绞搅钊藲鈶?，但他們追尋價值的決心令我們汗顏；他們巧取豪奪之后標(biāo)榜自己是“文明的保護(hù)者”的行為令人唾棄，但即使留在中國也只能被糟踐?！皩幙洗娣庞趥惗夭┪镳^里”，這種悲憤深入骨髓，我們這被忽略的民族該行往何方？幸好，這種忽略沒有無休無止下去，后輩學(xué)者們在羞恥和屈辱的目光下，終于找到了正名之路——“敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國”！