◎郭妍妍 浙江省溫州市洞頭區(qū)第一中學(xué)
課文精讀
三境與三味—《故都的秋》課文解讀
◎郭妍妍 浙江省溫州市洞頭區(qū)第一中學(xué)
木心《九月初九》說(shuō):“中國(guó)的‘自然’內(nèi)有‘人’——誰(shuí)蒔的花服誰(shuí),那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神,猶如衣裳具備襲者的性情,舊的空鞋都有腳……”無(wú)論是“江南的冬景”還是“故都的秋”,都藏著一個(gè)“人”,都凝聚著郁達(dá)夫個(gè)人的“風(fēng)神”。就《故都的秋》而言,正因?yàn)橛小叭恕钡拇嬖?,才有“味”的感知,才有“故都的秋”的整體呈現(xiàn),才有“境”的參差,才是中國(guó)文人筆下的中國(guó)的“自然”。
文章中,有一個(gè)字,出現(xiàn)了多次——第1段:“故都的秋味”;第2段:“秋的味”;第6段:秋雨“下得有味”;第12段:文人寫(xiě)得“有味”“秋的深味”;第13段:秋的“回味”。因此“故都的秋味”便是文章的精髓所在。那么,郁達(dá)夫又是如何“飽嘗一嘗這‘秋’,這故都的秋味”的呢?
他借助了一系列秋天的景物:破屋、院子、天空、馴鴿、日光、破壁腰、牽牛花、秋草、槐樹(shù)、落蕊、秋蟬、秋雨、閑人、秋果……他在“看”“嘗”“賞玩”這些景物的時(shí)候,并不是架空式地指指點(diǎn)點(diǎn),而是一種身臨其境的在場(chǎng)感?!捌莆荨笔恰白 钡?;“院子”是“坐”的;“天空”“你也能看得到”;“馴鴿”是“誰(shuí)”馴的鴿呢?“日光”是“細(xì)數(shù)著”的;“牽牛花”是“靜對(duì)著”的;“秋草”是“誰(shuí)”“教長(zhǎng)著”的呢?“槐樹(shù)”的“落蕊”“腳踏上去”,“掃帚”的絲紋是“掃街”的留下的;“秋蟬”是“家蟲(chóng)”;話(huà)“秋雨”的是“都市閑人”;而那“秋果”便是長(zhǎng)在“屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門(mén)口”。這一樁樁、一件件,處處都有“人”的身影,這樣的秋景是靈動(dòng)的?!叭恕钡膮⑴c,不僅是一種平民化、生活味的體現(xiàn),更使景物具有一種生命感。故都之秋,天上地上,無(wú)論聲色,無(wú)論人物,都貫以生命的音符,合奏起生命的悲歌。
趙國(guó)的《北京:城與人》中曾說(shuō):“典型的北京人是知味者,如北京人那樣對(duì)待味,則是文化,出于教養(yǎng)。人人都在生活;不但生活著,而且在生活中咀嚼、品味這生活的,或是更有自覺(jué)意識(shí)的人?!币虼?,這“故都的秋味”更是有“自覺(jué)意識(shí)”、有“文化意識(shí)”的“秋士的秋味”。
“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”“卻道天涼好個(gè)秋”“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”“寂寞梧桐深院鎖清秋”“蕭蕭梧葉送寒聲,江上秋風(fēng)動(dòng)客情”“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”……眾多的古詩(shī)文,已經(jīng)詮釋了中國(guó)文人的秋士情懷。
文章中說(shuō):“可是這秋的深味,尤其是中國(guó)的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。”“故都的秋”又蘊(yùn)含著中國(guó)秋士的哪些文化情懷呢?
故都——“故”,令人能想到故人、故交、故園、故鄉(xiāng)等,覺(jué)得親切,有一種濃濃的眷愛(ài)情,深深的向往感寄寓其中?!岸肌保幸环N歷史滄桑感,有厚重的文化底蘊(yùn)。以“故都的秋”為題,將自然景物的描述附著在深厚的歷史文化底蘊(yùn)上。
而“秋院”中的那個(gè)“人”又是一個(gè)怎樣的人呢?是一個(gè)擁擠在“皇城人海之中”的他鄉(xiāng)的人;是一個(gè)“租”著“破屋”“泡”的是“濃茶”的有些落魄的人;是一個(gè)在“破屋”中仍能與花靜對(duì)、與草為伴的人。這個(gè)人,就是一個(gè)秋士。這個(gè)人頹廢、悲涼又淡雅,他所到達(dá)的情境便是一種寧?kù)o淡泊、孤芳自賞、安貧樂(lè)道的文人情懷。
“秋蟬”本無(wú)知,然許多詩(shī)人卻聞蟬而愁;“愁煞人”的“秋雨”,亦是文人雅士所熱衷的抒情對(duì)象。正如文中說(shuō)的:“足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物,有情趣的人類(lèi),對(duì)于秋,總是一樣的能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的?!边@有情趣的人類(lèi)是誰(shuí)呢?不就是那些穿越千年,吟誦不絕的秋士嗎?
如果說(shuō),秋士的秋味具有典型性的話(huà),那么“秋心的秋味”便具有獨(dú)特性,沾染了郁達(dá)夫個(gè)人的生活體驗(yàn),是“郁氏之秋”?!扒锾欤@北國(guó)的秋天,若留得住的話(huà),我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭?!币源俗鹘Y(jié),“故都的秋”在郁達(dá)夫的心中,又有什么樣的秋味呢?
這是眷戀、熱愛(ài)的深味。對(duì)家國(guó)的眷戀(第2和13段),作者首尾各拿南北做比較,雖然有厚此薄彼之嫌,但比較的前提,便是對(duì)兩地的了解和熟知,唯有對(duì)兩地都飽含深情,才有可能把兩地拿來(lái)做心靈的比較。
這是悲涼之味。詩(shī)人說(shuō),“若到江南趕上春,千萬(wàn)和春住”。然而,郁達(dá)夫卻要為“秋”而舍命,除了眷戀和熱愛(ài)之外,更是一種濃濃的悲涼之味。而這種悲涼,浸潤(rùn)在他的生命中,和故都的秋,合為一契。
從身世看,“郁達(dá)夫三歲喪父,家道衰貧”,后來(lái)又經(jīng)兩度婚姻失敗,再有兩次喪子之痛……這樣的經(jīng)歷,是悲涼的。正如文中說(shuō)的,他是一個(gè)“從杭州趕上青島”“從青島趕上北平來(lái)”的漂泊的人;那一碗濃茶是熱的呢,還是涼的呢?那一絲絲的日光,是暖的呢,還是冷的呢?
從性格看,他少年時(shí)代就沉浸在“水一樣的春愁”里。在日本的十年留學(xué)生活,使郁達(dá)夫自傷之中又添了對(duì)國(guó)家民族的憂(yōu)慮及由此而來(lái)的自卑感。回國(guó)后,他說(shuō):“我是一個(gè)頹廢者,一個(gè)專(zhuān)唱靡靡之音的秋蟲(chóng)?!保ā丁措u肋集〉題辭》)文中那“家家戶(hù)戶(hù)”“無(wú)論在什么地方”都聽(tīng)得見(jiàn)啼唱的秋蟲(chóng),難道不是郁達(dá)夫內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照嗎?
關(guān)于創(chuàng)作背景,張賀指出:形成本文悲涼美的“一部分原因是作者個(gè)人在故都的遭遇,特別是愛(ài)子龍兒的夭折給他打擊非常之大”,此外“故都北平,在19世紀(jì)末卷起的歷史風(fēng)云中卻越來(lái)越顯得衰老頹敗……”那“一株株的長(zhǎng)大起來(lái)”的棗子,就是他愛(ài)子喜好的秋果?!氨眹?guó)的秋天”今年去了,明年不是還會(huì)來(lái)嗎?為什么還要用生命“換得”呢?如此深情,如此凄美,過(guò)去和現(xiàn)今,小家與大國(guó),兩層感情的潮水浸過(guò)心靈的堤岸,留下的都是悲傷的印記。
“‘自然’清明而殷勤,亙古如斯地眷顧著那里的‘人’。大動(dòng)亂的年代,頹壁斷垣間桃花盛開(kāi),雨后的刑場(chǎng)上蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn),瓦礫堆邊松菌竹筍依然……”無(wú)論經(jīng)受了什么,無(wú)論飽嘗了什么,自然所構(gòu)筑的物境、渲染的情境、營(yíng)造的意境,總讓人為之駐足、為之思量,盤(pán)桓于故都的秋味。