王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國中語會(huì)“創(chuàng)新寫作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng)；多篇論文獲全國、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng)；參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書；參加國家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。

“孟冬，廿三日，小雪，一候虹藏不見”，這一天，大半個(gè)北中國都在下雪。

2016年的第一場(chǎng)雪，比往年都早一些，應(yīng)節(jié)氣而至。雪舞回風(fēng)，輕盈如羽；落在發(fā)上、傘上，卻颯颯有聲；不過片刻時(shí)間，衣襟上便鋪滿碎瓊。城市里固然見不到張宗子筆下“天與云與山與水，上下一白”的蒼茫幽奇之景，但階上、路上、屋上、未及脫盡黃葉的樹上，都堆粉砌玉，純?nèi)灰粋€(gè)琉璃世界。至晚，風(fēng)靜雪不閑，隔窗對(duì)雪，想起山陰王子猷“夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之”（《世說新語》），這位放誕任性的魏晉名士，雪中佳興發(fā)，留下讓人羨嘆的佳話；想起白居易“晚來天欲雪，欲飲一杯無”，想起他于冬雪欲來、身心俱閑之際對(duì)朋友的惦念；想起劉長卿“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，想起雪中的清苦孤冷與借宿山中的溫暖慰藉……千年的雪，落在江上輕舟上，落在黃蘆釣船上，落在亭榭樓臺(tái)上，落在柴扉茅屋上，也落在思婦憑倚的危欄上。雪，慣見人世憂歡、相思情韻。

人間自有癡兒女，相思不盡，愁思不絕。關(guān)漢卿有一組《大德歌》，“春”“夏”“秋”“冬”四章，“春”里子規(guī)哀啼、雙燕呢喃；“夏”里清風(fēng)寄情，石榴花綻；“秋”里細(xì)雨和淚，蛩聲凄切；“冬”里大雪紛飛，江梅清苦：女子訴不完的離愁、滴不盡的相思淚，都在春夏秋冬四季往復(fù)中交付了歲月。四首曲子，皆是塵世風(fēng)味，又別有雅懷。也許是因?yàn)槎┣謇涞木壒拾?，其中《大德歌·冬》既寫出銷魂蝕骨的相思味，卻更有清絕幽奇的雅韻。

雪如柳絮，因風(fēng)而起，舞得天地蕭素清寒；雪又似楊花，點(diǎn)點(diǎn)侵入羅幕，引動(dòng)別恨。這似柳絮又似楊花的紛紛大雪，總讓人想起春日的送別：在滿城如雪的風(fēng)絮里，女子憑欄望見那人漸行漸遠(yuǎn)，消失在迢迢平蕪后、隱隱青山中。送別雖然傷感，但還有背影留下了些許慰藉，而別后思念在四季中升騰、沉淀，無處安放，最終，關(guān)愛與惦念的余溫慢慢消散了，只剩下無邊的寂寞。這大雪像是要將過往的一切愛戀埋葬，白茫茫大地一片真干凈，此刻，不會(huì)有一個(gè)冒雪而來的歸人，罷了，還是閉掩重門，將冷風(fēng)寒雪都擋在門外，也免去一切世人眼光的探問。“掩重門”是一個(gè)意味深長的動(dòng)作，隱逸者掩門是為擯去俗人侵?jǐn)_，獨(dú)守清凈；女子掩門，則是將無人可托的愛意與深幽的寂寞緊抱于懷。劉方平的《春怨》“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”里，宮中女子無依無伴、與世隔絕，深門緊閉，在凄涼孤獨(dú)中打發(fā)日子；李重元的《憶王孫》“欲黃昏，雨打梨花深閉門”，則是相思縈懷的女子，傷春傷己，她閉門以拒絕憐憫，只愿細(xì)細(xì)咀嚼憂傷。這兩首詩詞里的“閉門”都在暮春黃昏，而關(guān)漢卿筆下的女子在雪中閉掩重門，是以此了結(jié)了自己一年的期望，她內(nèi)心深深的失望而沉重的悲哀，都在緊閉的重門之后由自己擔(dān)荷。

這樣清冷寂寥，這般寂寞孤單，又怎能不斷魂呢？一整年隨四季流轉(zhuǎn)的相思，損了靈魂，也瘦了身形?！笆輷p江梅韻”，這一句像是濃情與時(shí)間一起釀成的美酒。這杯酒，入口酸澀：“瘦損”二字顯得伶仃孤苦，讓人想到女子香肌漸減，衣帶漸寬，女子瘦本來可以顯出輕盈清妙之姿，但“瘦則瘦不似今番”（《【雙調(diào)】沉醉東風(fēng)》），昔日容色全因相思而憔悴，此二字里有多少無眠之夜輾轉(zhuǎn)枕上的怨、嘆、嗔、癡，只有捱過漫漫黑夜的人才知曉了。這杯酒，再品微甜：“江梅韻”讓人仿佛望見清江之畔，點(diǎn)點(diǎn)雪飛，野梅在一片清寂中，也綻放冰雪之姿，雪之清寒空靈與梅的疏奇清瘦本是最相宜的，風(fēng)里挾著寒雪，也裹著梅的幽香，雪樹同色，江風(fēng)自波，畫意清絕，詩韻天成，而且人似梅花，梅花似人，一般美麗，一般瘦損。這杯酒，三品醇厚：“江梅”，念著這兩個(gè)字，眼前便幻化出一個(gè)唐朝女子——江采蘋，她姿容明秀，蘭心蕙質(zhì)，性癖愛梅，玄宗對(duì)她情熱之時(shí)，在她所居之處遍植梅樹，只可惜，孤高自許、目無下塵的“梅精”，終敵不過楊玉環(huán)豐腴之姿、巧笑之媚、解語之歡，“長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥？”梅妃謝絕皇帝垂憐，卻不能獲得愛情，“如花斯新，如玉斯溫”，卻最終“身似梅而飄零”。關(guān)漢卿寫曲，最多世俗言語，這一句將雪中梅、相思人與前塵往事熔鑄為奇絕、幽絕、勝絕之辭，可知《析津志》里說他“生而倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智，蘊(yùn)藉風(fēng)流”并非虛言。

不過，元散曲原本是俚俗之曲，元代文人又不比宋代士人生活優(yōu)裕、氣度閑雅，宋代士子可將“井水飲處皆能歌之”的俗曲村調(diào)化為雅歌，而一直混跡市井的元代文人所作曲子終不脫“俗”之本色，“那里是清江江上村，香閨里冷落誰瞅問？好一個(gè)憔悴的憑欄人”，這三句雅中有俗，俗雅相映，頗有意趣。憑欄而望，無論在唐詩宋詞還是元曲里，總是一幅美麗而憂傷的圖景，壯士憑欄，眺望大地山河，“把欄桿拍遍”，壯懷激烈，卻“無人會(huì)、登臨意”；而女子妝罷倚欄，顒望江上千帆，乍喜還悲，免不了“腸斷白蘋洲”。雪天閨中人掩門而思，但終有不甘，便徙倚樓上，憑欄而望：天地純?nèi)?，唯清江一痕如碧；雪落清江，倏而不見；江流宛轉(zhuǎn)，恰是九曲回腸。紛紛暮雪，失了樓臺(tái)，渺了行跡，哪里能見到江上村落，那江村的煙火色平時(shí)會(huì)給她一點(diǎn)暖意，“茅舍竹籬依小嶼”，定有“歡笑有兒童”（李鋼《望江南》的溫馨歡樂，而此刻望而不見，徒增傷感。江上村落不見炊煙，香閨里的人又有誰瞅誰安慰呢？雪的清寒浸染了香閨，一顆心也浸在寒冷的冬天里。原本“掩重門”只為留一點(diǎn)微溫，留一點(diǎn)念想，而不曾想更增寂寞。斷魂人遇斷魂天，年華也憔悴，靈魂也蒼老了。

元代文人身處底層，進(jìn)身無路，理想幻滅，遂混跡市井，以“銅豌豆”自居的關(guān)漢卿更是廝混于勾欄行院，這個(gè)落魄士子從底層女子的身上發(fā)現(xiàn)了大膽熾烈而真摯率性的愛情，他的傳世散曲多半寫這些女子的旖旎情思。關(guān)漢卿以“本色當(dāng)行”著稱，語言不求藻飾訓(xùn)雅，大都質(zhì)樸自然，尖新潑辣，寫男女情愛便有“寬盡衣，一搦腰肢細(xì)”（《碧玉簫·二》）的香艷纏綿，有“揀口兒食，陡恁的無滋味”（《碧玉簫·三》）的大膽直露，有“你性隨邪，迷戀不來也；我心癡呆，等到月兒斜”（《碧玉簫·五》）的率直爛漫，而這首寫閨情相思的《大德歌》，詞清、興雅、情真、味幽，竟有幾分王實(shí)甫“花間美人”那般深婉優(yōu)美的韻致，是雪的清明洗凈了俗心俗態(tài)，還是關(guān)漢卿并非不能“雅”，只是刻意以“俗”來確認(rèn)自己獨(dú)特的存在呢？無論如何，這樣的雪中相思，少了艷俗潑辣，多了幾分清韻。

雪落長安，漸至無聲，風(fēng)聲悄寂，天地寂然，連引擎聲都喑啞了，城市里為生計(jì)奔忙的人暫得安閑，心靈乘雪翩然飛往千百年前的古典中國。雪，見慣千百年來的人世憂歡，在每一個(gè)疲倦慵懶的落雪黃昏，在每一個(gè)晶明清澈的雪霽清晨。丙申年，小雪，我在這一天，在關(guān)漢卿清唱的小曲里，也窺見了清瘦如雪梅的相思愛戀。