呂品
盲人錢得利是我鄰家大叔。福鎮(zhèn)周遭十幾里,沒(méi)人不曉得大叔錢得利大名的。錢得利原來(lái)不是個(gè)盲人,跟大家一樣,雙眼炯炯有神。據(jù)說(shuō),錢得利大叔是在五歲那年得的白內(nèi)障,雖然當(dāng)時(shí)也去過(guò)縣城醫(yī)院治療,可那時(shí)醫(yī)療條件差,對(duì)他的眼疾,醫(yī)生竟束手無(wú)策。于是,錢得利大叔只好回家。錢得利大叔先還看得見(jiàn)物體,大約半年后,他的眼睛全盲了。大人們看著他心疼,但也無(wú)奈,只能偷偷抹眼淚。
錢家三兄弟中,數(shù)錢得利長(zhǎng)相最好,他不僅額頭白凈飽滿,鼻梁挺拔,嘴唇也棱角有致。于是,福鎮(zhèn)上凡見(jiàn)過(guò)錢得利大叔的人都說(shuō),要是他不是個(gè)盲人,這該多好!可惜了他呀!
為了長(zhǎng)大后能養(yǎng)活自己,錢得利大叔先是跟一個(gè)老盲人學(xué)藝,那技藝無(wú)非是在人家結(jié)婚建房或孩子滿月或喬遷時(shí),說(shuō)些個(gè)吉利話而已。藝成后,錢得利大叔就在福鎮(zhèn)擺了個(gè)攤。由于他能說(shuō)會(huì)道,漸漸地,也能糊口養(yǎng)活自己了。錢得利大叔也讓人漸漸叫成了盲人錢。錢得利大叔并不介意這一點(diǎn),盲人錢就盲人錢吧,自己本就是個(gè)盲人嘛。后來(lái),遇上“文革”,盲人錢得利的這個(gè)生意不允許做了。無(wú)奈之下,他只好回了老家。
為了不吃家里的“白飯”,強(qiáng)烈的自尊迫使他學(xué)習(xí)起做簡(jiǎn)單的農(nóng)活,比如切豬食,切番薯?xiàng)l。他從沒(méi)有切破過(guò)自己的手指皮,也從沒(méi)有切大或切小過(guò)豬食菜。他切番薯?xiàng)l和豬食菜速度之快,精確度之高讓人嘆為觀之。有人甚至懷疑盲人錢得利的眼睛沒(méi)盲,能看見(jiàn)物體,說(shuō)不可能吧,咋能不切到自己的手指頭呢?但耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)才為實(shí)!懷疑者最后不得不嘆服:盲人有如此能力,讓咱眼睛健全的人瞧了也要眼紅的!當(dāng)然也有人拿了幾張真假人民幣讓盲人錢識(shí)別,盲人錢得利只用手指這么一張張地摸捏過(guò)去,居然能說(shuō)出哪張是假的,哪張是十元二十元的或者五十元的,那人這才無(wú)話可說(shuō),并暗中稱奇。
有時(shí),盲人錢得利靜靜地坐在門前角落里的藤椅子上,那一張本來(lái)很生動(dòng)的臉變得毫無(wú)表情,讓人捉摸不透。但當(dāng)有熟人從他十幾米遠(yuǎn)的地方走過(guò),他似乎滿目生輝,會(huì)即刻說(shuō)出來(lái)人的名字,讓人驚喜得目瞪口呆。
鄰居張山始終懷疑盲人錢看得見(jiàn)東西。有次他面對(duì)面地與盲人錢得利坐著聊天,竟一時(shí)好奇心起,大著膽子偷偷地仔細(xì)觀察起盲人錢得利的那雙盲眼來(lái)。盲人錢得利那雙盲眼不像瞎子那樣閉著,而是睜著,眼眶里充盈其間的全都是灰白色。張山想,反正盲人錢得利看不見(jiàn),也不曉得自己此刻正在看他。張山眼睛一眨也不眨地盯著盲人錢得利的眼睛。他發(fā)現(xiàn),盲人錢得利的那雙盲眼也似乎一動(dòng)不動(dòng)地看著他。張山竟有些心虛,連忙別轉(zhuǎn)頭。盲人錢得利見(jiàn)張山好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話,就問(wèn)張山,你在做啥?張山慌忙說(shuō)我在看塘路上來(lái)往的人。盲人錢得利笑了,笑得意味深長(zhǎng),說(shuō)噢,那就好好看吧。以后,張山逢人便說(shuō),盲人錢得利神了,雖眼不能視物,但心底透明,比誰(shuí)都要明白。
不久以后在福鎮(zhèn)發(fā)生的一件事,便成了張山這些話最有說(shuō)服力的解釋。
那天晚上,福鎮(zhèn)北門收破爛的黑頭洪兵夫妻倆讓人用刀給殺了。黑頭洪兵夫妻倆沒(méi)子女,平時(shí)積蓄下來(lái)的錢應(yīng)該不少,這就引來(lái)了眼紅他倆積蓄的兇手。黑頭洪兵的廢品店離錦繡橋不遠(yuǎn)。錦繡橋是個(gè)小橋,白天來(lái)往人少,晚上就更少了。若去黑頭洪兵的廢品店,錦繡橋是必經(jīng)之路。警察經(jīng)過(guò)勘查認(rèn)為,黑頭洪兵夫妻倆是在半夜讓人給害的。于是在案發(fā)地附近調(diào)查,當(dāng)調(diào)查到錦繡橋堍的盲人錢得利家時(shí),有人就說(shuō)盲人又看不見(jiàn),問(wèn)也是白問(wèn)??陕?tīng)說(shuō)盲人錢得利睡覺(jué)必到半夜,而且,他的臥房又靠近路口,所以警察還是進(jìn)屋詳細(xì)問(wèn)了盲人錢得利。警察問(wèn)盲人錢得利,說(shuō)那晚半夜這段時(shí)間里,有誰(shuí)從錦繡橋經(jīng)過(guò)。盲人錢得利回答說(shuō)有三人。兩個(gè)是從鎮(zhèn)上工廠下夜班回家的婦女,還有一個(gè)是福鎮(zhèn)附近的泥匠張杏林。警察說(shuō)你又看不見(jiàn),咋就這么認(rèn)定是他們?nèi)四兀棵と隋X得利說(shuō),我雖看不見(jiàn),但我能從他們騎車或走路的腳步聲中聽(tīng)得出是誰(shuí)。
警察將信將疑,依盲人錢得利之說(shuō),那泥匠張杏林嫌疑最大。就安排了十個(gè)人一一從盲人錢得利家門前的路上走過(guò)或騎車經(jīng)過(guò),這十人之中,就有泥匠張杏林。當(dāng)張杏林走過(guò)時(shí),盲人錢得利說(shuō),就是他。張杏林聞聽(tīng)一驚,癱軟在地,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),盲人錢,莫非你……你看得見(jiàn),要不……你咋……就曉得是我……是我做下的呢?盲人錢得利說(shuō),我沒(méi)說(shuō)就是你,我只是說(shuō)那晚路過(guò)的人就是你。
〔特約編輯 繆 丹〕