文/王棟生
像太陽一樣升起的白旗(有刪節(jié))
文/王棟生
閱讀積累
在和老師們討論“好老師”的選題時,明德中學(xué)文學(xué)社指導(dǎo)老師馬臻推薦了王棟生的《像太陽一樣升起的白旗》,他說:“一個真正的老師,要有教育理想、要有專業(yè)素養(yǎng),還要有真正的人文關(guān)懷和寬厚的胸襟,并且,為此還要具有敢于抗?fàn)幍木?。他不會沉溺于流俗與庸俗之中,他用自己的努力,為學(xué)生點亮一盞真正的燈。”希望同學(xué)們在閱讀過后也能有所啟發(fā)。
上個世紀(jì)八十年代初,經(jīng)歷過紅色年代的激蕩,感受了底層社會的貧苦,對瞞和騙的教育已經(jīng)有了比較深刻的認(rèn)識。我總想,中國的教育缺少一種人道精神,我們教育的旗幟上,沒有人性的光輝。那幾年,我讀了很多俄蘇小說,其中格魯吉亞作家頓巴澤的小說引起我很大的興趣。在小說《白旗》的結(jié)尾,他這樣寫道:
“這就是珠穆朗瑪峰!”太陽說著,向我遞過一面潔白的旗幟。我展開旗幟,高高擎起。一面潔白的旗幟在世界上空高高飄揚——那是善良、仁慈和友愛的象征。世界上空,飄揚著一面巨大、潔白、一塵不染的旗幟!
讀到這段話眼前立刻出現(xiàn)了畫面,甚至覺得這段話寫出了我的心聲。20多年過去了,我不斷地品讀這段話。在我的心中,也一直有這面一塵不染的象征著善良、仁慈和友愛的白旗。
那段時間讀俄羅斯和蘇聯(lián)小說比較多,在指導(dǎo)文學(xué)社活動時,也常和學(xué)生交流讀書體會,不少學(xué)生也對俄蘇文學(xué)感興趣,這中間就有徐海。
我喜歡和徐海說說話,并非因為他的文章好,而是他做事時那種負(fù)責(zé)的態(tài)度。高一下學(xué)期,他同班的一位女生董維青患了白血病,全班立即行動起來,為她募捐,學(xué)校里出現(xiàn)了很感人的事。在人們廣受震動之后,熱潮便逐漸平靜,然而徐海卻留在董維青身邊,繼續(xù)為她求醫(yī)問藥。他甚至常常不上課,去照顧她,他要救她。只要打聽到某處有一線希望,他便借了錢上路了,記得他還曾跑到河北為她找偏方。回到學(xué)校,還得面對一些老師同學(xué)異樣的眼光。是戀情嗎?我也不得不疑惑了,因為我?guī)缀跖霾坏剿?。那時候不像現(xiàn)在這樣開放,而徐海根本不在意別人說什么。然而放棄學(xué)業(yè),在學(xué)校里總是有些大逆不道,更不用說那時人們“做思想工作”總是輕車熟路。有次教師開會,一位先生說了句:“只要出個幸子,就一定會出個光夫(二人是日本連續(xù)劇《血疑》中的男女主人公)?!贝蠹液逍ζ饋?。大家的笑令我難過,我說:“我們的教育是培養(yǎng)人的,現(xiàn)在好不容易出了個像人的人,沒想到你們竟然這樣?!贝蠹矣X得很無趣,不歡而散。我也不后悔,我就是那樣想的。
高考時,徐海的成績當(dāng)然受了影響,只考上一所市屬大專,當(dāng)時在名校,這樣的結(jié)果并不多。徐?;貙W(xué)校轉(zhuǎn)團(tuán)組織關(guān)系,他上樓,我下樓,就在老辦公樓的樓梯上遇到了,我還記得那天陰雨,樓道上全是水。問他的情況,他略帶著羞愧地說:“王老師,對不起,我只考了個……”我一時語塞,想支吾幾句,卻不知為什么很沖動地說了一句:“你是真正的男人!”他大概沒想到我會這樣說話,囁嚅著,和我握手,我不記得他說了些什么。但我沒想到這竟是我們的最后一次談話。這以后知道他一如既往地守候在董維青身邊,畢業(yè)后他搬到女孩的家附近,后來結(jié)婚了;同時聽說他經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他堅持要結(jié)婚是為了讓女孩能有一個愛的懷抱。1990年,令人萬念俱灰的一段日子,我杜門不出,卻聽到董維青病故的消息;三天后,徐海寫下六封遺書,結(jié)束了自己年輕的生命。聽到徐海的死訊,我感到窒息,流盡了鮮血的徐海那白晰的面容,20年后依然平靜地注視著這個世界。
有家電臺想借此做個訪談節(jié)目,托人找我,那用意無非是借有新聞效應(yīng)的故事,對青年作一些自以為是的引導(dǎo)。我不知出于什么原因,發(fā)了火,說了句“他們睡著了,不要用你們的爪子去碰他們”。那個編輯事后對我的朋友說:“你介紹的那個老師不肯配合,他干嗎要發(fā)火?”
……
在1987年1月,我曾寫過一篇《把“人的教育”寫在我們的旗幟上》,那篇文章給我?guī)硪恍┞闊?。有一位青年老師私下問過:“你說的旗幟究竟是什么顏色的?”問得好。但我當(dāng)時不想回答,我不愿招致無謂的爭論。
我在病中,想起一個又一個學(xué)生的面容,感嘆生命的短暫,同時也贊嘆生命的美麗。我感謝上天讓我有機會認(rèn)識這些美麗的生命,讓我感受他們的仁愛和美德,讓我懂得什么是真正的教育,讓我知道職業(yè)的使命與榮耀,讓我敬重生命中的永恒。
現(xiàn)在,我可以說出來:那旗幟不是時髦的綠色,也不是空靈的蔚藍(lán),而是一塵不染的白色。在我的心中,一面潔白的旗,正在像太陽一樣緩緩升起。