◆賈平凹

小先生

◆賈平凹

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語(yǔ)，平時(shí)不準(zhǔn)父親殺雞剖魚(yú)，很有些善良，但對(duì)家里所有的來(lái)客都不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開(kāi)始我見(jiàn)他只逗著取樂(lè)，到后來(lái)便不敢放肆，認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍嬌情。我說(shuō)這就是你們的錯(cuò)誤了，誰(shuí)規(guī)定老師只能以小認(rèn)大？孫涵泊，孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?，他也在其中，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問(wèn)：“你不要？”他說(shuō)：“花疼不疼？”對(duì)于美好的東西，因?yàn)槊篮?，我也常常就不覺(jué)得它的美好了，不愛(ài)惜，不保衛(wèi)，有時(shí)是覺(jué)出了它的美好，因?yàn)樽约簺](méi)有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重和和平相處，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點(diǎn)鐘前中央電視臺(tái)開(kāi)始播放國(guó)歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒(méi)有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點(diǎn)兒事業(yè)，時(shí)時(shí)小心，事事怯場(chǎng)，挑了雞蛋挑子過(guò)鬧市，不敢擠人，唯恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫(xiě)“轉(zhuǎn)毀為緣，默雷上謗”①自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無(wú)所畏懼，竟敢指揮國(guó)歌，他真該做我的老師。

我在他家寫(xiě)條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過(guò)來(lái)，頭歪著，一手掏著耳朵。他爹問(wèn)：“你來(lái)看什么？”他說(shuō)：“看寫(xiě)?！痹賳?wèn)：“寫(xiě)的什么？”說(shuō)：“字?！庇謫?wèn)：“什么字？”說(shuō)：“黑字?！蔽业奈恼潞蜁?shū)法本不高明，卻向來(lái)有人恭維，我也恭維過(guò)別人的，比如聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)某某的文章好，拿來(lái)看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權(quán)威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎(jiǎng)，我也就說(shuō)：“好哇，當(dāng)然是，你瞧，他寫(xiě)的這副聯(lián)，多好!”孫涵泊不管形勢(shì)，不瞧臉色，不慎句酌字，不拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

（本文有刪改/插圖 魏愷）

①轉(zhuǎn)毀為緣，默雷上謗：

將詆毀看作緣分，用沉默制止誹謗的意思。