馮曉虎

康德自幼厭世，理由充分。因?yàn)樗砀邇H有1.57米，雙肩高低不一，大腦袋與瘦小的身材不成比例。他精神脆弱，十分敏感，連剛印好的報(bào)紙也能讓他狂打噴嚏。他還高度近視，但目光炯炯如烈焰，至老不衰，令人不敢逼視。

康德13歲喪母，16歲即升入哥尼斯堡大學(xué)。家貧，剛一入學(xué)他便因褲子破了拿去縫而出不了宿舍門(mén)。6年后，父親猝然去世，把三妹一弟留給康德。長(zhǎng)兄如父，康德毅然輟學(xué)，先后在哥尼斯堡郊區(qū)的三個(gè)貴族家庭當(dāng)家庭教師11年，養(yǎng)活弟弟妹妹和自己。1755年6月，弟弟妹妹成人，康德以31歲的高齡殺回哥大，并很快成為哥大無(wú)講席講師，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)41年的教學(xué)生涯。

康德一輩子沒(méi)干過(guò)別的，除了讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，就是教書(shū)?？档律险n從不遲到、缺席，從不照本宣科。從未出過(guò)國(guó)的康德講課時(shí)趣聞逸事不斷，間雜異國(guó)風(fēng)土人情，經(jīng)常讓學(xué)生哄堂大笑或潸然淚下?？档伦⒅嘏囵B(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力，講課以資質(zhì)中等的學(xué)生能聽(tīng)懂為標(biāo)準(zhǔn)。他常說(shuō)：“我不是教給你們哲學(xué)，而是教你們?nèi)绾芜M(jìn)行哲學(xué)思考?！遍_(kāi)素質(zhì)教育之先河。

康德受學(xué)生歡迎，有聽(tīng)課費(fèi)為證。當(dāng)時(shí)教授的主要收入來(lái)源是學(xué)生的聽(tīng)課費(fèi)，康老師光靠講課就買(mǎi)得起樓，雇得起仆人。康老師與學(xué)生的友誼也足以成為榜樣。他經(jīng)?？犊饽屹Y助貧困生，導(dǎo)致很多學(xué)生把他當(dāng)?shù)础?/p>

康德活到差兩個(gè)月零十天滿80歲，最遠(yuǎn)只去過(guò)俄羅斯元帥洛索夫的莊園，該莊園距哥尼斯堡137.7公里。按照歐洲大學(xué)的傳統(tǒng)，雖然并無(wú)“每年必須在核心期刊上發(fā)表兩篇論文”之類的規(guī)定，但教授的江湖地位，取決于論文的質(zhì)量和數(shù)量。康教授厚積11年，居然沒(méi)有一篇科研成果！非議沸騰，康德由是名聲大振，一舉躍居平庸教授榜首，成為德國(guó)教育界的頭號(hào)笑柄。有人奚落他：“康先生很久沒(méi)有發(fā)表哲學(xué)著作了，他保證不久便會(huì)出版一本小冊(cè)子?！?/p>

他說(shuō)的小冊(cè)子就是《純粹理性批判》。當(dāng)時(shí)，康德自己也認(rèn)為《純粹理性批判》只能寫(xiě)成小冊(cè)子。孰料一動(dòng)筆，數(shù)月之間，856頁(yè)的《純粹理性批判》便一蹴而就。但是，這本被叔本華稱為“歐洲有史以來(lái)最重要的書(shū)”，出版之后竟無(wú)人喝彩，因?yàn)樗逎y解了。一個(gè)讀者寫(xiě)信向康德抱怨：“你寫(xiě)的句子太長(zhǎng)了，我用一個(gè)指頭按住一個(gè)從句，十個(gè)指頭都用完了，一句話還沒(méi)讀完！”

德國(guó)人的傳統(tǒng)生活理想是：買(mǎi)一棟樓，種幾棵樹(shù)，養(yǎng)一只狗，結(jié)一次婚，生一堆孩子?？档轮晦k到了一點(diǎn)：63歲的時(shí)候，他買(mǎi)了一棟樓。小樓位于市中心僻靜的后街，并不豪華?？档氯胱『蟛虐l(fā)現(xiàn)他家的書(shū)房正對(duì)著哥尼斯堡監(jiān)獄，犯人每天高唱三遍圣歌，聲震四野，讓康教授大煩，盛夏亦不得開(kāi)窗。

對(duì)生命有追求者，對(duì)鄰居的要求必高?？档屡c鄰居有許多故事。哲學(xué)需靜思，康德因此視音樂(lè)為噪聲，偏偏鄰居有只勤勉晨鳴的公雞。康德不堪其擾，高價(jià)買(mǎi)下準(zhǔn)備一了百了。豈知該流氓鄰居拿到錢(qián)后堅(jiān)決反對(duì)康德殺雞。最后，康德不得不把雞養(yǎng)下去，只是這回公雞是在他自己的院子里叫了。

據(jù)研究，哲學(xué)家能否成就偉業(yè)，與其生活是否規(guī)律成正比?？档率亲詈玫陌駱?。有傳記作家表?yè)P(yáng)他曰：“康德的一生就像一個(gè)最規(guī)則的動(dòng)詞?！爆F(xiàn)將康德的起居時(shí)間表羅列如下：

4：45，仆人浪泊叫醒康德?？档旅睿簾o(wú)論他怎么賴床，浪泊都必須把他從床上提溜起來(lái)。這是康德一生中最激烈的斗爭(zhēng)，但每次都以浪泊勝利告終。

5：00，喝兩杯茶，抽一斗煙，備課。康德嚴(yán)格規(guī)定自己每天只抽一斗煙，終生不變。但是，隨著年紀(jì)增加，煙斗越來(lái)越大。

7：00—9：00，在一樓教室上課。

9：00—12：45，寫(xiě)作。

12：45，下樓待客，對(duì)遲到的客人一律賞以冷臉。

13：00—16：00，與自己點(diǎn)名邀請(qǐng)的友人共進(jìn)午餐。

16：00—17：00，散步，之后看書(shū)到22點(diǎn)。

康德的書(shū)房溫度要求恒定在15攝氏度，22點(diǎn)一到他立刻上床，且終生沾枕頭即睡著?？档滤X(jué)，鋪床和蓋被子都有嚴(yán)格的程序。為保障睡眠的連續(xù)性，他在夜壺上綁了根繩子，晚上起夜不用點(diǎn)燈下床，直接拽過(guò)夜壺即辦。每天如是，一生不變。

康德的規(guī)律生活不僅體現(xiàn)在日程表上，還有他那最為著名的散步。康德每天16：00必出門(mén)散步，教堂鐘聲隨著他邁步出門(mén)響起。因此，很多哥尼斯堡居民以康德的出現(xiàn)來(lái)對(duì)表。他永遠(yuǎn)沿著小菩提樹(shù)路散步，每天八個(gè)來(lái)回，一步不多，一步不少。

因?yàn)榉腹ぷ鞯臅r(shí)間太長(zhǎng)，康德想出好辦法增加運(yùn)動(dòng)量：他把最常用的書(shū)放在離自己最遠(yuǎn)的椅子上，這樣，他要查書(shū)就必須起身去取，等于運(yùn)動(dòng)。

一般人都認(rèn)為康德跟他的哲學(xué)一樣無(wú)趣。其實(shí)，跟食不厭精的孔夫子一樣，康德也是個(gè)美食家。康德請(qǐng)客比動(dòng)詞還規(guī)則：首先，康先生從不請(qǐng)女客;其次，客人不能少于3位，也不能超過(guò)9位，來(lái)客的平均年齡經(jīng)常在50歲左右。康家的午餐菜品精美，連芥末也完全是自制的。康德沒(méi)老婆，但有個(gè)私家廚娘，康德自己亦燒得一手好菜，興之所至，常常親自下廚烹制私家菜饗客，菜品上桌，滿堂轟然，不亦樂(lè)乎。

康德反對(duì)酗酒，曾說(shuō)：“醉酒者非人，只配以獸待之。”

康德的婚姻觀也很有意思，他根本就不想結(jié)婚。他曾說(shuō)：“有三件東西有助于緩解生命的辛勞，希望、睡眠和笑?！弊⒁?，不包括愛(ài)情?？档陆?jīng)常與美女促膝談心，研討美食，沙龍斗牌，觀看戲劇，并且確實(shí)有兩次認(rèn)真地考慮過(guò)結(jié)婚。不過(guò)，顯然他考慮得太久了，以至于對(duì)方在他考慮好之前已經(jīng)嫁為人婦。

但這對(duì)他的道德沒(méi)有影響，對(duì)他的哲學(xué)也沒(méi)影響。自由，是康德最重視的價(jià)值。什么是善？善就是可以追求自己的幸福。怎樣才能追求自己的幸福？首先要有自由。他說(shuō)：“自由不是為所欲為，自由是可以不做違心之事?！?/p>

1804年2月12日，長(zhǎng)期臥床的康德奄奄一息，聞?dòng)嵹s來(lái)的學(xué)生們手足無(wú)措地環(huán)繞在病床前。某學(xué)生出主意把“三大批判”搬到床頭，希望老師在皇皇巨著簇?fù)碇鲁錆M自豪地踏上黃泉之路。看著自己畢生的心血結(jié)晶，康德忽然淚流滿面。他輕嘆：“如果把這三本書(shū)換成個(gè)小孩子，該有多好！”

將近11點(diǎn)，康德囈語(yǔ)道：“好啦！”聲落氣絕，壽終正寢。

200多年來(lái)，康德的遺骨幾經(jīng)遷葬，最后藏于大教堂“教授拱頂”之下，前豎銘牌“康德拱廊”，銘牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的銘文寫(xiě)于1880年11月21日的遷葬典禮：“有兩件事，我越思考越覺(jué)得充滿敬畏，那就是我頭頂?shù)男强蘸臀倚闹械牡赖侣闪睢！?/p>

（王傳生摘自《青年文摘·彩版》2016年第23期）