陸洋

元旦假期的最后一天，霧霾再次襲擊了濟(jì)南。

霾壓泉城，全城灼心。濟(jì)南像是被罩上了一個(gè)金鐘罩，讓人們看不清彼此，車速慢了下來，視線暗了下來，每個(gè)人的心中多少都有些恐慌?！疤与x”，是一部分人的本能反應(yīng)，真正拔得動(dòng)腿的只在少數(shù)。夾雜著莫名而無(wú)力的憤懣，有人迫于壓力迎著霧霾回到濟(jì)南，有人正在醞釀或已經(jīng)“逃離”了這個(gè)令人壓抑的城市。

不再陌生的霧霾

霧霾天氣最為嚴(yán)重的一天是1月2日，正是元旦假期的最后一天。濟(jì)南人的朋友圈開始被霧霾刷屏，大家都在調(diào)侃“仙境”濟(jì)南。早上8點(diǎn)，濟(jì)南AQI指數(shù)在176，屬于中度污染。不過隨后濟(jì)南的AQI（空氣質(zhì)量指數(shù)）一直上升，到10點(diǎn)左右就超過200，達(dá)重度污染。下午2點(diǎn)，AQI超過300，達(dá)嚴(yán)重污染程度。

當(dāng)日6點(diǎn)，山東就發(fā)布了大霧橙色預(yù)警信號(hào)和霾橙色預(yù)警信號(hào)。全省大部地區(qū)出現(xiàn)大霧天氣。其中東營(yíng)、濱州、德州、聊城、濟(jì)南、淄博、濰坊、泰安、濟(jì)寧、菏澤和煙臺(tái)等11市的能見度不足200米，局部地區(qū)能見度不足50米，300多個(gè)高速入口受到影響。

當(dāng)天下午，老家在菏澤的小秦本打算乘坐大巴車返回濟(jì)南。中午1點(diǎn)左右，小秦看到朋友圈中有人發(fā)：從臨沂回濟(jì)南，高速因?yàn)殪F霾封路，走的省道，結(jié)果省道上的橋斷了，都到雪野湖了竟然又調(diào)頭回來了，就差臨門一腳，結(jié)果功虧一簣，那種感覺真是憋得慌。小秦當(dāng)即決定改乘火車回濟(jì)南。

下午3點(diǎn)多，小秦登上回濟(jì)南的火車。有同事給她發(fā)微信，告訴她“濟(jì)南已經(jīng)成霧都了”。一路上，窗外霧蒙蒙一片，小秦明顯感覺離濟(jì)南越近空氣的能見度越低。19點(diǎn)半，火車抵達(dá)濟(jì)南，盡管有了充分的心理準(zhǔn)備，但是濟(jì)南的霧霾天氣還是讓小秦吃了一驚?！俺稣究谝呀?jīng)看不到100米開外的麥當(dāng)勞了?！?/p>

小秦在混亂的人群中等了半小時(shí)，公交車沒來，出租車也打不上。徒步走到兩站路以外的地方才打到了車。糟糕的天氣使小秦感到有些心慌，司機(jī)師傅在喋喋不休的抱怨天氣和路況，這時(shí)她刷朋友圈，看到一個(gè)朋友宣布“濟(jì)南沒法兒待了，我去廈門耍幾天?！毙∏睾苁橇w慕，但她自己卻不得不留在濟(jì)南繼續(xù)工作。

90后的小秦大學(xué)畢業(yè)后留在了濟(jì)南。在濟(jì)南度過的近6年時(shí)光，使她對(duì)這樣的霧霾天氣并不陌生。小秦的家人惦記著她，看天氣預(yù)報(bào)總是先關(guān)注濟(jì)南的情況?！懊慨?dāng)霧霾天氣，我媽媽比我還清楚，總是會(huì)打電話提醒我戴口罩”。一開始小秦懶得戴口罩，覺得這個(gè)行為有點(diǎn)“形式感”。后來有一次，她的同事把戴了一天的口罩給她看，口罩里面黑黑的一片。這讓她吃了一驚，從那之后，每到霧霾天氣，她會(huì)主動(dòng)的戴上口罩再出家門。

當(dāng)日，將近22點(diǎn)，小秦才到家。而平時(shí)這樣的旅途，一般20點(diǎn)就可以到達(dá)。

理想中的“藍(lán)天白云”

在小秦不得不忍受濟(jì)南的惡劣天氣時(shí)，楊菲正在三亞的藍(lán)天白云下曬太陽(yáng)。朋友圈中的各種霧霾圖片，跟她所置身的一片碧海藍(lán)天形成了鮮明對(duì)比。令她沒想到的是，這次的霧霾天氣持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，“長(zhǎng)到跟大家一起跨了個(gè)年”。

其實(shí)，這次的霧霾天氣從2016年12月下旬就開始了。12月20日清晨，楊菲起床后拉開窗簾嚇了一跳?！巴饷姘酌ＣＲ黄兑部床灰?。對(duì)面的樓就像消失了一樣。”之后，楊菲看新聞得知，山東省達(dá)到近日來的最高污染程度，全省17市無(wú)一幸免，絕大部分地區(qū)污染程度在重度以上。

楊菲是土生土長(zhǎng)的濟(jì)南人，80后生人，回憶起兒時(shí)的濟(jì)南，天是很藍(lán)的。“小時(shí)候跟爸爸去千佛山，爬到山頂，躺在大石頭上，滿眼都是純凈的藍(lán)色，有白云在上面飄。”不知道從什么時(shí)候開始，楊菲對(duì)這種藍(lán)天白云的記憶就越來越少。楊菲很懷念幼時(shí)的濟(jì)南，更懷念敢深呼吸的歲月。

楊菲記不清濟(jì)南何時(shí)開始有了霧霾，一開始她并不清楚這是霾，直到2015年年初，她看了從央視辭職的記者柴靜拍攝的霧霾深度調(diào)查《穹頂之下》，她才意識(shí)到，濟(jì)南愈加頻繁的霧天，其實(shí)就是工業(yè)污染的后果。這之后，每當(dāng)霧霾來襲，她都會(huì)感到擔(dān)憂。

連續(xù)經(jīng)歷了兩天的霧霾天氣之后，楊菲決定暫時(shí)逃離。跟男朋友商量之后，他們選擇去三亞“躲霾”。“這樣的環(huán)境工作起來也沒有效率，索性請(qǐng)個(gè)年假，跟男朋友去三亞享受一下藍(lán)天白云。”

楊菲的男朋友在北京工作，同樣遭受了霧霾天氣的他跟楊菲一拍即合。在這之前，楊菲曾催促在北京工作的男朋友，“回濟(jì)南吧，北京的空氣太不好。”但事實(shí)上，濟(jì)南的空氣質(zhì)量并不比北京好多少。在2016年環(huán)境保護(hù)部發(fā)布的年度空氣質(zhì)量最差十城排行榜上，北京和濟(jì)南同時(shí)上榜。

12月23日，楊菲啟程去北京跟男朋友會(huì)合。24日6點(diǎn)，楊菲兩人打車去首都機(jī)場(chǎng)。一路上因天氣原因堵車嚴(yán)重，行人都戴著口罩，這讓兩人“逃離”的心情更加急切。經(jīng)過了漫長(zhǎng)的排隊(duì)和飛機(jī)晚點(diǎn)，楊菲終于坐上了飛往“藍(lán)天白云”的航班。

接受本刊記者采訪的當(dāng)日，楊菲正在下榻的酒店泳池邊上曬著陽(yáng)光，三亞當(dāng)日溫度28攝氏度，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)。在過去幾天的日子里，楊菲每天都在明媚的陽(yáng)光下游泳，所見之處盡是湛藍(lán)，她甚至已經(jīng)曬黑了一些。而遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，卻一直持續(xù)著霧霾的天氣。從去年12月29日開始，濟(jì)南的重污染紅色預(yù)警就一直沒有解除。想到過幾日就要踏上回程的路，楊菲深深嘆了口氣。“霧霾來襲的時(shí)候，我們能短暫的躲出去。但是濟(jì)南是家啊，將來還是要生活在這里?！毖哉Z(yǔ)間，楊菲滿是無(wú)奈。

來去皆是霾

老袁也是一名“逃離者”。跟楊菲一樣，在朋友們忙著在朋友圈吐槽濟(jì)南的霧霾時(shí)，她正在新加坡綿綿的細(xì)雨中吃著辣椒大螃蟹。

2016年12月29日，老袁跟曾經(jīng)同在加拿大留學(xué)的同學(xué)抱怨，“濟(jì)南的天氣差的可以，感覺暗無(wú)天日的?！边@讓她開始懷念在多倫多求學(xué)的日子，空氣永遠(yuǎn)那么好，讓人“精力充沛”。老袁在采訪中試圖用一個(gè)詞語(yǔ)來概括濟(jì)南的霧霾給她帶來的感受，想了好久，她說了出來“迷失感，就是迷失感?！?

跟同學(xué)暢聊的第二天，老袁決定前往新加坡“躲霾”?！斑x擇新加坡是因?yàn)榍瓣囎觿傓k了簽證，但一直有事沒能成行。”因?yàn)橹荒苜I到青島直飛新加坡的航班，20日下午，她先去了青島?！爱?dāng)日青島也有霾，但是比濟(jì)南好一些，濟(jì)南完全就是一種‘世界末日的感覺?！?/p>

21日上午9點(diǎn)，老袁原定的航班由于霧霾天氣耽誤了兩個(gè)小時(shí)。在機(jī)場(chǎng)吃了兩頓麥當(dāng)勞后，老袁的航班終于開始登機(jī)，下午5點(diǎn)左右，飛機(jī)抵達(dá)新加坡。“飛到新加坡上空的時(shí)候，因?yàn)槟抢飫倓傁逻^雨，所以出現(xiàn)了雙彩虹?！睗駶?rùn)的空氣令老袁心情大好，加上在飛機(jī)上又看到了雙彩虹，一種“劫后重生”的振奮油然升起。“我是一個(gè)容易被天氣影響心情的人，小時(shí)候一陰天我就害怕，這次濟(jì)南的霧霾大的令人擔(dān)心，身體也跟著受影響，我的鼻炎都犯了?！?/p>

為了自己的鼻炎，老袁前一陣子剛從京東上買了一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的空氣凈化器。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每天早上睡醒，自己的嗓子都特別不舒服，過好久才能緩過來。于是，她逛了知乎以及很多帶評(píng)測(cè)的論壇，最后選了EraClean TOWER這臺(tái)性價(jià)比比較高的凈化器，花了4999元。老袁告訴記者，凈化器買來后就經(jīng)常徹夜開著，效果還算不錯(cuò)，“也算個(gè)心理安慰”。“這臺(tái)國(guó)產(chǎn)的機(jī)器不顯示具體數(shù)據(jù)，只分優(yōu)良中差四個(gè)等級(jí)，來新加坡之前，剛剛開機(jī)一般顯示都是中，凈化十五分鐘左右，會(huì)逐漸變?yōu)榱?，再變?yōu)閮?yōu)?！庇昧怂?，老袁感覺自己睡醒后喉嚨舒服一些了，但是鼻炎還是犯了。

采訪后，記者上京東網(wǎng)站搜索了老袁購(gòu)買的這一臺(tái)空氣凈化器，網(wǎng)頁(yè)中顯示已經(jīng)斷貨。在其他各大購(gòu)物網(wǎng)站中，也存在好多空氣凈化器缺貨的情況。 老袁在新加坡度過了12天，每天早上都有些悶熱，經(jīng)常下午4點(diǎn)左右會(huì)下一場(chǎng)驟雨，傍晚天邊就會(huì)出現(xiàn)火燒云?！半m然陰雨連綿，但也很舒服，不是很潮濕。從濟(jì)南‘逃離到新加坡，就像來到一個(gè)真實(shí)的世界，一個(gè)‘像素比較高的世界。”

盡管十分留戀新加坡的熱帶風(fēng)情，但因工作原因，老袁不得不回到濟(jì)南。1月3日凌晨，老袁坐上了從新加坡直飛青島的航班，受霧霾天氣影響，飛機(jī)再次晚點(diǎn)，直接被推遲到4：00起飛，上午10點(diǎn)才到達(dá)青島。到了青島之后，霧霾并不嚴(yán)重，沿途看見大海的老袁稍微松了一口氣，心里想著可能濟(jì)南的霧霾也快要消散了。

坐上回濟(jì)南的動(dòng)車，老袁睡了一覺，醒來正是青州站，窗外的霧霾又嚴(yán)重了。晚上到濟(jì)南，老袁心一沉，“到處臟兮兮的，什么也看不見”，正如她“逃離”這里時(shí)一樣。 （文中受訪者皆為化名）