施海淑

摘 要：諶容的《人到中年》展現(xiàn)了四十二歲的眼科骨干女醫(yī)生陸文婷在年齡的縫隙、性別身份的縫隙中無(wú)奈掙扎的工作與婚姻家庭生活，討論了中年知識(shí)分子在那個(gè)特殊的年代所遭遇的尷尬、窘境。雖然涉及女性的工作與婚姻家庭，但《人到中年》從文本的表達(dá)手法到對(duì)陸文婷在種種縫隙中掙扎的描述，都顯示這部小說(shuō)關(guān)注的更多的是“中年知識(shí)分子”的問(wèn)題，而不是“女性”的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：《人到中年》 陸文婷 縫隙

《人到中年》是諶容在新時(shí)期最受矚目、備受贊譽(yù)的小說(shuō)。對(duì)于這部小說(shuō)，最一般的評(píng)價(jià)就如它的題目所提示的，落腳點(diǎn)首先都放在“中年”上。確實(shí)十分明顯，這部中篇小說(shuō)最大的篇幅所涉及的除了主人公中年眼科大夫陸文婷，就是陸文婷的丈夫、專(zhuān)攻金屬力學(xué)研究的傅家杰，以及先是她的醫(yī)學(xué)院同學(xué)再是醫(yī)院同事的好朋友姜亞芬和同樣是大夫的姜亞芬的丈夫劉學(xué)堯。當(dāng)然，幾乎所有的評(píng)論都不可忽視的是，小說(shuō)最重要的主人公是陸文婷。實(shí)際上，小說(shuō)的展開(kāi)，就是從陸文婷心肌梗塞暈倒躺在醫(yī)院病床上的朦朧不明、飄忽不定、明暗不分的感覺(jué)開(kāi)始的。而恰恰就是那些不明、不定、不分的灰色地帶，清晰地映刻了“陸文婷”無(wú)奈的掙扎。

正如郜元寶在1995年就已經(jīng)正確指出的：“盡管思想批判的光芒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，盡管被揭露的生活真實(shí)常常像陸文婷的眼科手術(shù)那樣，如履如臨，小心翼翼，割開(kāi)了又縫合，縫合了又割開(kāi)，盡管一切都似乎融化在東方女性輕輕的嘆息、溫柔的責(zé)怪和堅(jiān)韌的承受之中，盡管整篇敘述始終顯得哀而不傷，怨而不怒，我們還是感到了一個(gè)挺立的批判主體的存在，甚至好像可以看到作者滿(mǎn)臉的憤激和憂(yōu)色?！眥1}

《人到中年》立體地展示了陸文婷（們）在種種縫隙中的窘境：作為醫(yī)術(shù)精湛的眼科醫(yī)生，陸文婷用她的手術(shù)刀切開(kāi)了眼疾患者的眼睛，又用針線(xiàn)縫上，給他們帶去光明；作為心肌梗塞病人，放下手術(shù)刀的陸文婷在用另一把“手術(shù)刀”切開(kāi)了女性知識(shí)分子的生活后，在那些或?qū)捇蛘目p隙中，卻束手無(wú)策，無(wú)所適從。

一、在文本的縫隙中

確實(shí)，《人到中年》是從描述躺在病床上的陸文婷大夫的意識(shí)開(kāi)始的，具有十分鮮明的“意識(shí)流”小說(shuō)的特征。但是，《人到中年》又有著與一般的，也就是那種從始至終使用“意識(shí)流”結(jié)構(gòu)布局的小說(shuō)不同。而結(jié)構(gòu)布局的不同所造成的“縫隙”又滲透、泄露出更多文本深層的意涵。

按照較早使用并且創(chuàng)作了成功的“意識(shí)流”作品的弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）的觀(guān)點(diǎn)以及萊斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）等一些評(píng)論家的觀(guān)點(diǎn)，作為一種“現(xiàn)代派”文學(xué)創(chuàng)作的典型手法，“整個(gè)所謂‘意識(shí)流運(yùn)動(dòng)就是從經(jīng)過(guò)夸張的男性文學(xué)向某種女性文學(xué)的復(fù)歸。只要小說(shuō)內(nèi)容從室外轉(zhuǎn)向室內(nèi)，從野外轉(zhuǎn)向深閨，從逃婚轉(zhuǎn)向相愛(ài)，從行動(dòng)轉(zhuǎn)向思量，從理智轉(zhuǎn)向情感，女性‘第一人稱(chēng)（persona）都成為不可或缺的代言人，甚至在男性作家的小說(shuō)里也是如此。而且，與小說(shuō)最初興起的那些年代一樣，女性小說(shuō)家占據(jù)著首要地位”{2}。蘇珊·S.蘭瑟（Susan Sniader Lanser）在那本著名的《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》（Fictions of Authority ： Women Writers and Narrative Voice）中除了提出她有關(guān)“意識(shí)流”的另外一個(gè)方面的意義的補(bǔ)充之外，也從敘事學(xué)的角度充分肯定了弗吉尼亞·伍爾芙等人對(duì)“意識(shí)流”的觀(guān)點(diǎn)，并十分明確地提出：“‘女性聲音——在她的論述中指‘?dāng)⑹稣哒Z(yǔ)言形式上的性別——‘實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，這種意識(shí)形態(tài)張力是在文本的實(shí)際行為中顯現(xiàn)出來(lái)的?！眥3}在并不完全使用“意識(shí)流”手法的《人到中年》里，蘇珊·S.蘭瑟所謂的“張力”顯得愈加顯著。

《人到中年》一共有二十二章，除了第二十一章是對(duì)即將出國(guó)的姜亞芬在飛機(jī)場(chǎng)寫(xiě)給陸文婷的信的“引用”之外，其余的二十一章除了個(gè)別段落的穿插之外，從敘事的手法角度而言大致可以分為兩類(lèi)：“意識(shí)流”敘事——第一、三、五、十一、十七章；“第三人稱(chēng)”敘事——第二、四、六、七、八、九、十、十二、十三、十四、十五、十六、十八、十九、二十、二十二章。

一共有二十二章的《人到中年》講的主要是陸文婷在心肌梗塞暈倒之前的三天里的種種經(jīng)歷：既有在單位里與各種病人以及病人家屬的交往，又有與同事、好朋友姜亞芬、劉學(xué)堯的飲酒夜談，更有與丈夫傅家杰、兒子圓圓和女兒佳佳的家庭生活的碰撞。“意識(shí)流”敘事的部分是躺在病床上生死未卜的陸文婷對(duì)種種親身經(jīng)歷的回憶、感受、評(píng)價(jià)；而“第三人稱(chēng)”敘事部分則是對(duì)那些種種經(jīng)歷的敘述，也包含對(duì)傅家杰、姜亞芬、劉學(xué)堯、孫逸民、趙天輝、秦波、焦成思等人的感受、評(píng)價(jià)、判斷等。

綜上所述可見(jiàn)，《人到中年》雖然是以陸文婷的“意識(shí)流”結(jié)構(gòu)文本的布局，但卻又有明顯多于“意識(shí)流”部分的“第三人稱(chēng)”敘事部分：如果說(shuō)，“意識(shí)流”是具有女性性別意識(shí)——明顯或暗示——的表達(dá)手法，那么，“第三人稱(chēng)”的敘事，則是公認(rèn)的最根深蒂固、不言而喻的具有“男性中心主義”色彩的手法。就此層面而言，實(shí)在很難說(shuō)《人到中年》是一個(gè)具有明確的、堅(jiān)定的女性（主義）意識(shí)的文本。但是，兩種寫(xiě)作手法的交織使用又是如此確然，與其去尋求彌合兩者間的鴻溝，從而不可避免地遮蔽它本來(lái)就被隱藏起來(lái)的矛盾，不如將兩者間的縫隙撐大，從而發(fā)現(xiàn)揭示矛盾甚至解決矛盾的可能方法。

確實(shí)，正如《人到中年》這個(gè)題目已經(jīng)暗示的，在兩種寫(xiě)作手法交織又沖突的表達(dá)中，陸文婷（們）的種種生活被撕開(kāi)了或大或小的縫隙。

二、在年齡的縫隙中

“中年”確實(shí)是一個(gè)尷尬的年齡段，無(wú)病無(wú)災(zāi)的年月，也許還能好點(diǎn)，那些20世紀(jì)五六十年代大學(xué)畢業(yè)然后走上工作崗位又經(jīng)歷過(guò)劫難的、在1979年的“中年”又是怎樣的呢？

陸文婷，1961年24歲醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成為孫逸民主任眼中“很有希望”的眼科大夫；1979年，她42歲，已經(jīng)成長(zhǎng)為醫(yī)術(shù)過(guò)硬的骨干，但不僅不是“主任大夫”，甚至還不是“主治大夫”，她還和十八年前一樣是“住院大夫”。因此，陸文婷一個(gè)月的工資還是56.5元——不僅與高檔物品無(wú)緣，甚至雞、魚(yú)、花生和瓜子這樣普通的生活必需品都只能視而不見(jiàn)；一家四口住在十二平方米的房子中，家里唯一的一張三抽屜書(shū)桌給兒子用來(lái)寫(xiě)作業(yè)，她和傅家杰除了趴在床邊的箱子上就再?zèng)]有地方可以看書(shū)、寫(xiě)論文了；她在門(mén)診和病房之間輪崗，除了需要專(zhuān)心致志給病人治療，還要應(yīng)付挑剔、跋扈、自私的高干夫人秦波。

與副部長(zhǎng)焦成思的夫人秦波的接觸，最能看出陸文婷的尷尬處境：第一次在醫(yī)院院長(zhǎng)趙天輝的辦公室見(jiàn)面，秦波就毫不客氣地打量陸文婷，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，就毫不掩飾地表現(xiàn)出疑慮、不安和失望，接著“客客氣氣”地?cái)r住了準(zhǔn)備給焦成思做檢查的陸文婷，然后開(kāi)始盤(pán)問(wèn)陸文婷參加工作的時(shí)間、身體狀況、對(duì)手術(shù)的把握等問(wèn)題，盡管趙天輝在旁邊極力推薦，都沒(méi)能消除她的偏見(jiàn)。

焦成思住進(jìn)醫(yī)院以后，秦波與陸文婷第二次見(jiàn)面。秦波向陸文婷提出要給焦成思裝外國(guó)生產(chǎn)的人工晶體，當(dāng)陸文婷說(shuō)那樣的手術(shù)還在試驗(yàn)階段時(shí)，秦波馬上就又改變主意了——她怎么會(huì)同意在焦副部長(zhǎng)身上做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀慨?dāng)陸文婷表示焦部長(zhǎng)的手術(shù)只是一般的手術(shù)沒(méi)有必要按照秦波的要求“采取措施”時(shí)，秦波不高興了：“我的同志喲！不要輕敵嘛，咹？輕敵思想往往造成失敗，這在我們黨的歷史上是有過(guò)的……”{4}怪不得孫逸民叫她“馬列主義老太太”：對(duì)人總是輕辱的態(tài)度、滿(mǎn)心全是自私的打算卻又習(xí)慣地常常以“我的同志喲”表示“親切”，以“我們黨”“組織”“人民”“領(lǐng)導(dǎo)”“革命”等來(lái)掩飾個(gè)人的目的。陸文婷既沒(méi)有將給部長(zhǎng)、主任等動(dòng)手術(shù)看作是什么無(wú)上的光榮，也沒(méi)有將秦波的侮慢放在心里。每一次無(wú)聊的談話(huà)中，陸文婷可惜的是對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)和對(duì)工作的耽擱，但是她明白焦成思也是病人，對(duì)待病人她的態(tài)度是一樣的——“文革”時(shí)的“叛徒”焦成思是她認(rèn)真手術(shù)的病人，現(xiàn)在的“副部長(zhǎng)”焦成思也是她認(rèn)真手術(shù)的病人，他和從農(nóng)村大老遠(yuǎn)來(lái)的張大爺以及膽小嬌氣的小姑娘王小嫚沒(méi)有什么不同。

陸文婷的丈夫傅家杰雖然沒(méi)有那么多需要應(yīng)付的難纏的人，但在很多方面和她也是一樣狀況：眉清目秀，但是頭發(fā)卻禿頂了，額頭上也長(zhǎng)了皺紋；度過(guò)了漫長(zhǎng)的“科學(xué)、技術(shù)、知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)打倒”的歲月，被造反派封閉的實(shí)驗(yàn)室又打開(kāi)了，被取消的研究項(xiàng)目又被列為重點(diǎn)了，他又成了大忙人，但他的家，卻依舊沒(méi)有空間放下一張書(shū)桌。堅(jiān)強(qiáng)、體貼的妻子為了讓他有個(gè)安靜的環(huán)境安心研究，不得不提出了“分居”的建議——讓他搬到研究院去住，把耽擱的“十年”補(bǔ)上，把“八小時(shí)變成十六小時(shí)”。

這樣一對(duì)中年知識(shí)分子夫妻，他們?yōu)榱恕白龀鲂碌呢暙I(xiàn)”需要刻苦鉆研，不斷提高業(yè)務(wù)水平，還需要照顧上小學(xué)的兒子和在托兒所的女兒，帶著孩子忍受很差的生活環(huán)境，載負(fù)沉重的生活重?fù)?dān)。盡管他們總是那么樂(lè)觀(guān)、隱忍、堅(jiān)持，但是他的禿頂、皺紋，她突然的心肌梗塞卻將他們背后的艱辛、困難、苦澀等都呈現(xiàn)了出來(lái)。只有在各種壓力將人壓垮、倒下的時(shí)候，人們才稍稍有所意識(shí)，但那又能怎樣呢？

當(dāng)醫(yī)院院長(zhǎng)趙天輝在陸文婷的病床邊看到傅家杰的禿頂和皺紋時(shí)，他的判斷是：“看來(lái)，他不大會(huì)保養(yǎng)身體，當(dāng)然也就不會(huì)知道怎樣愛(ài)護(hù)自己的妻子?！雹葆t(yī)院院長(zhǎng)趙天輝怎么會(huì)知道傅家杰在北海給陸文婷念詩(shī)的浪漫、在家為她用塑料布隔出小“書(shū)房”的體貼、他去了單位但因不放心家里又回來(lái)的關(guān)心呢？他又怎么會(huì)知道這個(gè)傅家杰，既精通兩門(mén)外國(guó)語(yǔ)又擅長(zhǎng)各種家務(wù)呢？院長(zhǎng)趙天輝讓科室主任孫逸民調(diào)查中年大夫的工作情況、收入情況、生活情況、住房情況，并“做個(gè)材料”給他，可是，那有什么用呢？他留給孫逸民的是四六不著的承諾：“我拿了它去找市委，找衛(wèi)生部去，見(jiàn)廟就燒香，見(jiàn)神就磕頭。求爺爺，告奶奶，也要把這張狀子遞上去。中央三令五申，要珍惜人才，落實(shí)知識(shí)分子政策，改善科技人員待遇，總不能到了下邊就變成一句空話(huà)吧！前天還傳達(dá)市委開(kāi)會(huì)的精神，要重視中年干部。我還是相信，有辦法的，會(huì)解決的?！雹?/p>

趙天輝的“承諾”就像秦波對(duì)一個(gè)早上連做了三臺(tái)手術(shù)又趕回家給孩子做飯，最后終于心肌梗塞倒下的陸文婷的“安慰”一樣：“你想吃什么，缺什么，有什么困難，盡管告訴我，我們幫你解決，不要客氣，大家都是革命同志……你還年輕，要樂(lè)觀(guān)些。對(duì)待疾病嘛，既來(lái)之，則安之……”⑦她又批評(píng)趙天輝：“趙院長(zhǎng)，我是官僚主義，不了解情況，你怎么也不了解情況喲……趙院長(zhǎng)，我可要給你們提個(gè)意見(jiàn)呀，像陸大夫這樣的人才，怎么平時(shí)不關(guān)心，讓她病成這樣呢？中年干部，現(xiàn)在是我們的骨干力量，我的同志喲，要珍惜人才呀！”⑧秦波自己又是怎樣的“關(guān)心”“珍惜”骨干力量的中年干部呢？

陸文婷、傅家杰還有和他們同齡的姜亞芬、劉學(xué)堯就是在這樣的“中年”縫隙中苦苦堅(jiān)持、掙扎的。

三、在性別身份的縫隙中

中年知識(shí)分子的處境是尷尬的，除了在工作上的遭遇，還有來(lái)自家庭婚姻生活的重負(fù)：最常見(jiàn)的狀況是上有父母需要贍養(yǎng)孝敬，下有孩子需要撫養(yǎng)教育，生活中的一樁樁一件件大大小小事情，都需要付出精力與時(shí)間。陸文婷和傅家杰最需要照顧的是他們的兒子圓圓和女兒佳佳。

在那些不能正常工作的時(shí)候，傅家杰承擔(dān)了所有的家務(wù)，除了不會(huì)納鞋底，其余縫紉蒸煮等家務(wù)他都學(xué)會(huì)了，成了技藝嫻熟的全能“家庭婦男”，這倒能減輕了陸文婷的負(fù)擔(dān)——幸？抑或不幸？但他恢復(fù)工作之后，原來(lái)的家務(wù)活自然就落在了陸文婷身上：工作日里的中午，陸文婷放下手術(shù)刀脫下白大褂緊接著就要拿起切菜刀系上藍(lán)圍裙，生火做飯的所有步驟要在五十分鐘里完成，才能保證下午圓圓準(zhǔn)時(shí)到校，她和傅家杰準(zhǔn)時(shí)到崗。這還是最好的狀況，碰上突發(fā)事件，按部就班的生活節(jié)奏就會(huì)被打亂，就有可能影響到每個(gè)家庭成員的學(xué)習(xí)、工作。然而，意外總是不可避免，甚至總比想象的要多，要麻煩。

盡管托兒所早早就來(lái)電話(huà)告知陸文婷佳佳發(fā)燒了，但放下電話(huà)接診病人之后，她很快就把佳佳忘在了腦后，等到下班了她才想起來(lái)。當(dāng)她趕到托兒所時(shí)，連阿姨都忍不住抱怨起來(lái)。陸文婷在托兒所的隔離室看到佳佳：“一個(gè)人冷冷清清地躺在小床上，她的小臉蛋燒得彤紅，小嘴唇兒張著，小鼻子吃力地閃動(dòng)著，眼睛卻閉得緊緊的?！雹嵊心膫€(gè)母親看到自己的孩子病成這樣而不心疼呢？等她把佳佳帶到醫(yī)院打了針，取了藥再回到家時(shí)，已經(jīng)快一點(diǎn)了，而圓圓也在焦急地等著她做午飯呢。圓圓的催促讓她更加心煩意亂，吼了圓圓之后，看到圓圓眼里打轉(zhuǎn)的眼淚兒又讓她覺(jué)得內(nèi)疚起來(lái)。早上煤塊存的火一時(shí)是上不來(lái)了，又沒(méi)有剩飯剩菜，她只能讓圓圓到外面買(mǎi)燒餅充饑了……佳佳呢，她要上班了，她是多么不愿意再去麻煩院子里的陳大媽幫忙，但是她又怎么忍心再把生病的佳佳抱去托兒所呢？

陸文婷從來(lái)不懷疑自己的工作能力，她鉆研業(yè)務(wù)、認(rèn)真細(xì)致，不僅有高度的責(zé)任心，而且有極大的勇氣。在她還很年輕的時(shí)候，在等級(jí)森嚴(yán)的醫(yī)院，她就敢提出對(duì)門(mén)診大夫的診斷不一樣的意見(jiàn)；在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)期，造反派沖進(jìn)醫(yī)院，她一絲不亂，鎮(zhèn)定地將干擾擋在手術(shù)室外，因?yàn)檫@件事而給派上“包庇叛徒”的罪名，她都沒(méi)往心里去；現(xiàn)在，在對(duì)待秦波那樣難纏的家屬時(shí)，她也不卑不亢。但是，對(duì)于婚姻，對(duì)于自己在家庭中妻子和母親的身份她卻常常有疑問(wèn)，有顧慮：“或許，一生的錯(cuò)誤就在于結(jié)婚。不是人常說(shuō)嗎，結(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂Ｄ菚r(shí)候，自己是多么天真，總以為對(duì)別人說(shuō)來(lái)，也許是如此。對(duì)自己來(lái)說(shuō)，那是絕不可能的。如果當(dāng)時(shí)就慎重考慮一下，我們究竟有沒(méi)有結(jié)婚的權(quán)利，我們的肩膀能不能承擔(dān)起組成一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，也許就不會(huì)背起這沉重的十字架，在生活的道路上走得這么艱難！”⑩當(dāng)初談戀愛(ài)的時(shí)候，陸文婷也曾發(fā)自?xún)?nèi)心的感慨過(guò)：“愛(ài)情竟是這樣的迷人，這樣的令人心醉！她簡(jiǎn)直有些后悔，為什么不早去尋求？”{11}后來(lái)的家庭生活中，傅家杰疼愛(ài)她、體貼她、理解她、尊重她、支持她，想方設(shè)法為她在狹小嘈雜的環(huán)境中辟出一個(gè)學(xué)習(xí)的空間，也從不抱怨她對(duì)工作的全力以赴。兩個(gè)孩子也都那么聽(tīng)話(huà)，沒(méi)有給她增添什么額外的麻煩。但是，陸文婷卻依舊免不了因?yàn)榉稚矸πg(shù)而對(duì)自己承擔(dān)妻職、母職的能力產(chǎn)生懷疑。在那些她為了加班研究的傅家杰能專(zhuān)心工作而裝睡的深夜，在那些她焦頭爛額地奔波于醫(yī)院和家庭之間的短暫的中午，在那個(gè)姜亞芬夫婦來(lái)告別、傅家杰半開(kāi)玩笑地“發(fā)牢騷”的夜晚，在那個(gè)佳佳生病圓圓挨餓的中午，她自責(zé)、自怨、自艾的情緒更加濃重。沉重的現(xiàn)實(shí)負(fù)擔(dān)和心理負(fù)擔(dān)終于把陸文婷壓垮了，在做了三臺(tái)手術(shù)之后匆匆趕回家的路上，她因心肌梗塞倒下了……

躺在醫(yī)院病床上的眼科大夫陸文婷，在模糊的意識(shí)中回憶和掛念的，除了那一雙雙在她手術(shù)刀下被治愈的眼睛，還有傅家杰的眼睛和他念的詩(shī)，還有圓圓一直想買(mǎi)一雙白球鞋的心愿，還有佳佳一直想扎著小辮去托兒所的心愿……然而，即使在那樣的生死關(guān)頭，她也依舊顧慮重重：緊接著圓圓想要的白球鞋而來(lái)的，是寫(xiě)著三元一角、四元五角、六元三角……的標(biāo)價(jià)牌；緊接著佳佳想扎的小辮而來(lái)的，是“她沒(méi)有時(shí)間，星期一早上醫(yī)院的病人也最多，哪怕一分鐘的時(shí)間，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是寶貴的”{12}。什么時(shí)候，陸文婷才能全心全意地做那些她早想對(duì)丈夫、兒子、女兒做的事情呢？

比起工作中的“游刃有余”，家庭生活對(duì)陸文婷來(lái)說(shuō)，真是舉步維艱。如果說(shuō)對(duì)工作中遇到的困難，作為大夫的她總有面對(duì)的信心與能力，那么對(duì)家庭生活中遇到的困難，作為妻子和母親的她可顯得太無(wú)奈，太無(wú)力了。

就是在“大夫”和“妻子”“母親”的縫隙中，陸文婷既無(wú)法選擇，又無(wú)法應(yīng)對(duì)，當(dāng)然，并不是她不愿意勇敢面對(duì)，不愿意盡力解決。佳佳生病不想去托兒所時(shí)，她都不愿意打電話(huà)給傅家杰，是怕占用傅家杰的工作時(shí)間；傅家杰合上書(shū)本不再使用臺(tái)燈怕影響她的休息時(shí)，她說(shuō)服傅家杰住到研究院把耽擱的研究恢復(fù)起來(lái)——她是多么需要傅家杰的共同承擔(dān)啊，卻又不得不做出那樣的決定。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，那些實(shí)在是太過(guò)沉重的負(fù)擔(dān)了。

不少評(píng)論者認(rèn)為，《人到中年》是一個(gè)“女性文本”。確實(shí)，《人到中年》所體現(xiàn)的掙扎是那么的明顯，不僅是陸文婷的掙扎，更有諶容的掙扎。諶容遙接“五四”時(shí)期廬隱、冰心、丁玲等對(duì)“新女性”問(wèn)題的關(guān)注，又對(duì)當(dāng)代女性的困境有著深切的體驗(yàn)和深入的觀(guān)察，試圖尋找解決問(wèn)題的辦法。但是如果說(shuō)，“女性文本”意味的是“以女性為中心”，那么《人到中年》實(shí)在很難稱(chēng)得上是一個(gè)“女性文本”。就表達(dá)手法而言，它并沒(méi)有自始至終使用性別色彩濃烈的“意識(shí)流”，反而更多的章節(jié)采用的是“第三人稱(chēng)”敘事的手法；就內(nèi)容而言，它用于“知識(shí)分子”的筆墨也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于用于“妻子”“母親”的筆墨。它確實(shí)涉及了“女性”身份的問(wèn)題，但是，即使是20世紀(jì)80年代最激進(jìn)的中國(guó)女性主義研究者都沒(méi)有像歐美的女性主義者那樣提出完全拋棄妻子、母親的身份，更何況是聲稱(chēng)自己很“傳統(tǒng)”的諶容，是不可能與后來(lái)的女性主義寫(xiě)作者有一樣的思考與表述。也許，這就是戴錦華在探尋“新時(shí)期文化資源與女性書(shū)寫(xiě)”時(shí)，認(rèn)為“諶容的《人到中年》則率先以知識(shí)分子待遇的社會(huì)問(wèn)題書(shū)寫(xiě)，成為‘尊重知識(shí)‘科技興國(guó)等主流話(huà)語(yǔ)的先聲”的原因吧。實(shí)際上，《人到中年》也確實(shí)如戴錦華在評(píng)價(jià)整個(gè)20世紀(jì)80年代女作家的作品時(shí)所說(shuō)的那樣：“女性角色的性別自我不僅朦朧曖昧，必須覆之以‘人性‘靈魂等超越性的光環(huán)……”{13}

{1} 郜元寶：《〈人到中年〉簡(jiǎn)評(píng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第3期，第101頁(yè)。

{2} [美]蘇珊·S.蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第X頁(yè)。

{3} [美]蘇珊·S.蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第5頁(yè)。

{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12} 諶容：《人到中年》，《諶容小說(shuō)選》，北京出版社1981年版，第236頁(yè)，第205頁(yè)，第204頁(yè)，第273—274頁(yè)，第274頁(yè)，第215頁(yè)，第221頁(yè)，第189頁(yè)，第267頁(yè)。

{13} 戴錦華：《新時(shí)期文化資源與女性書(shū)寫(xiě)》，見(jiàn)葉舒憲主編《性別詩(shī)學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第24—42頁(yè)。