推介語(yǔ)

本期青年學(xué)人專(zhuān)欄的三篇文章分別論及美國(guó)著名電影導(dǎo)演格斯·范·桑特的創(chuàng)作、紀(jì)錄片和電視真人秀節(jié)目。作者逯俊寧畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，獲影視文學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)供職于江蘇省無(wú)錫市高新區(qū)（新吳區(qū)）公共文化中心，任群眾文化館員。

格斯·范·桑特是有影響的美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演，他的創(chuàng)作關(guān)注美國(guó)社會(huì)青年亞文化，聚焦同性戀、青少年自殺、青少年成長(zhǎng)等社會(huì)問(wèn)題和邊緣題材。桑特對(duì)這些問(wèn)題的思考，不僅僅著眼于社會(huì)制度層面，而且深入到文化和精神領(lǐng)域?qū)じ康?，這使他的創(chuàng)作具有獨(dú)特的思想深度和作者電影特點(diǎn)。不過(guò)，桑特并不敵視電影的商業(yè)性質(zhì)，而是游走于獨(dú)立制作和主流商業(yè)體制之間，這又使他的電影別具魅力。

藝術(shù)的獨(dú)立精神在楊天乙的紀(jì)錄片《老頭》中也得到了鮮明體現(xiàn)?！独项^》注目一群已走到人生邊緣的退休老人的日常生活。老年人問(wèn)題遠(yuǎn)不止是一個(gè)家庭問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，而是更深的關(guān)聯(lián)到人生和生命存在的大問(wèn)題。這部紀(jì)錄片以嚴(yán)格紀(jì)實(shí)的方式呈現(xiàn)老年人的生活狀況和精神狀況，表現(xiàn)出深沉的社會(huì)意識(shí)和生命意識(shí)，為中國(guó)當(dāng)代獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作開(kāi)拓出一片新的天地。

電視真人秀節(jié)目正受到全球觀眾的普遍追捧，儼然成為當(dāng)前大眾文化的寵兒。注重娛樂(lè)性、追求收視率是電視真人秀節(jié)目的基本訴求，這原本是大眾文化的題中之意。然而，娛樂(lè)畢竟不是一切，電視真人秀節(jié)目在娛樂(lè)之外還有哪些價(jià)值提升空間，這個(gè)問(wèn)題不僅值得電視從業(yè)者和相關(guān)學(xué)者探討，也與作為觀眾的普羅大眾的日常文化生活質(zhì)量密切相關(guān)，同時(shí)也事關(guān)電視真人秀節(jié)目的未來(lái)。

逯俊寧的文章對(duì)上述問(wèn)題都有不同程度的論述，提出了一些具有啟發(fā)性的思考。

摘 要：格斯·范·桑特電影中的青少年形象具有鮮明的特點(diǎn)，他們既是表達(dá)導(dǎo)演思想的形象載體，也集中體現(xiàn)了導(dǎo)演創(chuàng)作的獨(dú)立性。青少年形象是格斯·范·桑特電影形象塑造的主體，這些青少年形象往往代表著對(duì)社會(huì)秩序的反叛，具有性沖動(dòng)、暴力傾向、英雄崇拜、非理性意識(shí)、死亡意識(shí)等特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：青少年 抗?fàn)?束縛

格斯·范·桑特電影中的青少年形象總體上可分為三類(lèi)：第一類(lèi)是同性戀者形象；第二類(lèi)是自殺者的死亡鏡像；第三類(lèi)是成功者的形象，有《心靈捕手》中的威爾、《心靈訪客》中的賈默等。

一、同性戀者的抗?fàn)?/p>

格斯·范·桑特電影中，性，尤其是同性戀作為一個(gè)重要的題材，受到導(dǎo)演的特別關(guān)注?！巴詰佻F(xiàn)象是人類(lèi)社會(huì)中普遍存在的一種行為模式，古今中外，概莫能外?！眥1}同性戀行為在人類(lèi)社會(huì)中具有重要性，“這種重要性又可以從三方面看出來(lái)：一、它的散布極廣，古今中外，不論在任何文明的段落里，都有它的重要的地位；二、在今日的文明社會(huì)里，它是一種屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象；三、許多著名的人物都有過(guò)同性戀的表現(xiàn)?！眥2}電影作為一種文化的載體，對(duì)同性戀現(xiàn)象的關(guān)注具有很大的影響力。

1969年6月27日美國(guó)警察對(duì)同性戀酒吧——石墻酒吧的沖擊引發(fā)了美國(guó)大規(guī)模的同性戀運(yùn)動(dòng)，同性戀者爭(zhēng)取自身權(quán)利的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)?！巴詰龠\(yùn)動(dòng)具有一種超越了同性戀者自身的前景，它很有可能形成一種更廣義的文化，一種發(fā)明出新的人際關(guān)系、生存類(lèi)型、價(jià)值類(lèi)型、個(gè)人之間的交往類(lèi)型的文化，這一文化是真正全新的，與既存的文化形式不相同，也不是添加在既存的文化形式之上的。”{3}同性戀者之間新型的人際關(guān)系對(duì)社會(huì)秩序產(chǎn)生的影響是多方面的，這表現(xiàn)在同性戀者對(duì)群體利益的維護(hù)以及爭(zhēng)取自身權(quán)利的過(guò)程中，表現(xiàn)在格斯·范·桑特電影中是同性戀青年們放蕩的生活和不羈的行為。

人類(lèi)性行為的禁忌規(guī)范著人們的日常行為。社會(huì)中充滿(mǎn)著諸多性生活的禁忌，這些禁忌約束著人們的行為?！盁o(wú)疑，對(duì)人而言，禁忌（interdit）規(guī)定了性生活的地位：性生活的自由從來(lái)都是有保留的；禁忌總是將性生活限制在習(xí)慣規(guī)定的范圍內(nèi)?！眥4}對(duì)性生活禁忌的突破往往也就象征著對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)的抗?fàn)帯?/p>

同性戀形象在格斯·范·桑特的電影中占有重要地位。這些形象被塑造為對(duì)傳統(tǒng)夫妻關(guān)系的挑戰(zhàn)，是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的符號(hào)?！缎皭旱囊雇怼分械哪鞲缛肆_伯特和雜貨店老板沃爾特、《不羈的天空》的麥克和史考特等，是其中的代表人物?！恫涣b的天空》中麥克可以繼承父親的一大筆遺產(chǎn)，他本來(lái)是屬于正常社會(huì)秩序中的人，擁有很高的社會(huì)地位和財(cái)富，但麥克仍然游蕩在秩序之外當(dāng)一名同性戀賣(mài)淫者。麥克說(shuō)過(guò)：“如果有人付錢(qián)給我，我也可以出賣(mài)我的靈魂?！痹邴溈丝磥?lái)，那些冠冕堂皇的社會(huì)秩序在金錢(qián)的掩蓋下不值一提。他以同性戀的方式來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)秩序的叛逆。

傳統(tǒng)社會(huì)中統(tǒng)治與壓迫的關(guān)系在同性戀群體中很少發(fā)生，他們之中更多的是相互憐愛(ài)與關(guān)懷?！巴詰俨皇俏覀儼l(fā)現(xiàn)自己所擁有的一種心理狀態(tài)，而是一種存在方式，通過(guò)這一實(shí)踐重新定義我們是什么人、我們做什么事，是為了使我們自己和我們的世界更加快樂(lè)?！眥5}在社會(huì)禁忌中的同性戀者是群體性的利益共同體，共同面對(duì)社會(huì)壓力形成了群體內(nèi)部統(tǒng)一的利益取向。

在西方文化中“英雄”是一個(gè)由來(lái)已久的名詞，西方的文明史某種意義上就是一部英雄抗?fàn)幍臍v史。西方文明對(duì)英雄的重視足以說(shuō)明英雄對(duì)西方社會(huì)發(fā)展的重要性。“我要贊美一下英雄，贊美他們的名望和功德，贊美英雄崇拜和人類(lèi)事務(wù)中的英雄業(yè)績(jī)?！谖铱磥?lái)，世界的歷史、人類(lèi)在這個(gè)世界上已完成的歷史，歸根結(jié)底是世界上耕耘過(guò)的偉人們的歷史?！眥6}文學(xué)作品對(duì)英雄的塑造由來(lái)已久，在電影中也有很多表現(xiàn)。

一般來(lái)說(shuō)，文藝作品中的英雄大多身處正統(tǒng)社會(huì)秩序之中，而在格斯·范·桑特的電影中，這種個(gè)人主義的英雄形象，則由同性戀者承擔(dān)。格斯·范·桑特電影中的同性戀英雄更多的是為爭(zhēng)取同性戀群體的利益而戰(zhàn)。他們對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)奮起抗?fàn)?、與國(guó)家暴力機(jī)關(guān)發(fā)生沖突，支撐他們的信念就是爭(zhēng)取同性戀者的合法權(quán)益?？?fàn)幘窈妥杂芍髁x是英雄的內(nèi)在本質(zhì)特征，而悲劇性則是大多數(shù)英雄必須面對(duì)的結(jié)果。英雄所要做的是改變社會(huì)進(jìn)程，推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)人們的理想。格斯·范·桑特電影中的同性戀者就是如此?！睹谞柨恕分v述的是一名同性戀者為了爭(zhēng)取同性戀的合法權(quán)益決心從政競(jìng)選州議員的故事。影片中米爾克以自己獨(dú)特的魅力聚集了一大批同性戀者，各行各業(yè)的人集聚在一起共同為米爾克的競(jìng)選進(jìn)行宣傳，盡管一次又一次的失敗打擊著米爾克，但最終米爾克的競(jìng)選獲得成功。不過(guò)，在影片最后米爾克還是遭仇視政府新政策的人槍擊而死。米爾克是導(dǎo)演塑造的英雄形象，他面對(duì)不公平的社會(huì)歧視，為同性戀團(tuán)體維護(hù)利益。在競(jìng)選過(guò)程中米爾克不斷收到恐嚇信，但他明知不可為而為之，故事終以悲劇結(jié)局。米爾克不畏壓力與危險(xiǎn)的抗?fàn)幘袷菍?dǎo)演所要表現(xiàn)的重點(diǎn)，這種對(duì)自由的追求正是西方文明的不朽光芒。

女性在社會(huì)群體中往往處于弱勢(shì)地位，因此女性主義理論認(rèn)為女性在社會(huì)中是受迫害、受歧視的階層。女英雄形象的塑造是女性主義電影的主要手法之一?！芭詰倥灾髁x認(rèn)為，只有同男性分開(kāi)，女性才能真正獲得自由。”{7}女同性戀是女性主義中較為極端的表達(dá)，她們對(duì)權(quán)利的表達(dá)也常常伴隨著激烈的抗?fàn)帯?/p>

格斯·范·桑特電影中女同性戀群體的抗?fàn)幫瑯痈挥邢笳饕饬x。《藍(lán)調(diào)女牛仔》中的細(xì)細(xì)是一名女同性戀者，由于天生拇指頎長(zhǎng)，這樣便于豎起拇指叫停過(guò)路車(chē)輛，她熱衷于公路旅行。公路旅行就成為細(xì)細(xì)表達(dá)個(gè)人自由的方式。細(xì)細(xì)在對(duì)男性失去信心之后走上同性戀道路。導(dǎo)演在電影中構(gòu)建了一個(gè)由女性組成的社會(huì)群體，這個(gè)社會(huì)群體象征著導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外的一個(gè)理想。

二、自殺者的追問(wèn)

自殺現(xiàn)象是人類(lèi)死亡現(xiàn)象的特例?！叭藗儼讶魏斡伤勒咦约和瓿刹⒅罆?huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動(dòng)直接或間接地引起的死亡叫作自殺?！眥8}有人認(rèn)為自殺是一種精神疾病，而實(shí)際上自殺者是處于內(nèi)心痛苦的掙扎后，無(wú)助地選擇了死亡。自殺是人們?cè)谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人理想發(fā)生沖突后的極端選擇，“自殺成為解決人類(lèi)痛苦的烏托邦手段?！眥9}自殺的原因是多樣的，根本上是個(gè)人原因與社會(huì)原因的復(fù)雜混合。在個(gè)人理想受到社會(huì)的無(wú)情打壓或者是出于對(duì)人生和社會(huì)的絕望，人的精神面臨崩潰，自殺的念頭就會(huì)閃現(xiàn)。

格斯·范·桑特的電影也塑造了一些自殺者形象，這些死亡鏡像，表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)生命價(jià)值的思索和追問(wèn)。《最后的日子》是導(dǎo)演以科本為對(duì)象的傳記性電影?？票臼敲绹?guó)搖滾界的神話，是朋克音樂(lè)的代表人物。朋克音樂(lè)代表著反叛的精神，他們通過(guò)重金屬音樂(lè)和撕心裂肺的嚎叫表達(dá)著反抗的情緒?？票揪哂刑觳诺囊魳?lè)領(lǐng)悟能力，唱出了他們這代青年的心聲，“他唱出了他們被人忽略、被人輕看和被人蔑視后的憤怒與悲楚?！眥10}影片沒(méi)有涉及科本那不幸的童年以及火爆的演唱會(huì)場(chǎng)面，也沒(méi)有展示困擾科本的吸毒問(wèn)題，以及婚姻和子女的煩惱。導(dǎo)演展示的是科本在決定自殺前一天的活動(dòng)，影片彌漫著科本被忽視的悲傷。盡管科本的音樂(lè)表達(dá)的就是對(duì)被忽視以及無(wú)助的憤怒，但此時(shí)他卻是最大的受害者。影片中科本是一個(gè)生活在社會(huì)體制之外的人，他毫無(wú)目的地在一個(gè)房間和另一個(gè)房間走來(lái)走去。導(dǎo)演的攝影機(jī)始終在遠(yuǎn)處?kù)o靜地觀望著，展示著一個(gè)被人們忽視和誤解的科本。

科本的自殺是內(nèi)心理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)沖突不可調(diào)和的結(jié)果?？票臼欠侵髁鞯膿u滾歌手，唱片大賣(mài)使他的名聲大振，在制作公司的要求下他感到了前所未有的壓力與束縛。他的搭檔奎斯曾說(shuō)：“我們?cè)噲D在商業(yè)化和另類(lèi)之聲中間畫(huà)上條連線?！倍票緞t渴望創(chuàng)作的絕對(duì)自由?？票就瑫r(shí)也覺(jué)得他的歌曲并不能真正得到聽(tīng)眾的理解，他的歌迷只是追逐流行趨勢(shì)的犧牲品?？票驹f(shuō)：“我想回家，我不想給這幫人演了，這幫人都是他媽的白癡，他們?nèi)谴镭洠麄兿胱屛以谂_(tái)上像個(gè)馴獸一樣演出。我看不起他們。我想同我的女朋友在一起，我不想玩音樂(lè)了，這不是我想要的?！痹谧约旱囊魳?lè)不被理解、外界對(duì)他的婚姻質(zhì)疑以及唱片公司商業(yè)束縛的多重打擊下，科本最終選擇了自殺?？票镜臉?lè)隊(duì)取名“涅槃”，他也通過(guò)這種方式讓自己遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)與困擾，帶著他純凈的靈魂離開(kāi)人世。

電影中科本在離世之前一共接觸了三類(lèi)人，這三類(lèi)人分別代表了困擾科本的三種力量。第一類(lèi)是科本的樂(lè)隊(duì)伙伴。他打電話給科本，催促科本去參加制作公司安排的一個(gè)演唱會(huì)；科本沒(méi)有說(shuō)話，非常厭煩地將電話掛掉。這是困擾科本的商業(yè)力量的表現(xiàn)。第二類(lèi)是廣告公司調(diào)查人。廣告公司調(diào)查人象征著公眾媒體對(duì)科本的影響?？票境擅蠊娒襟w對(duì)他和妻子在妻子懷孕期間仍舊吸食毒品的消息大肆渲染，使得科本的壓力驟增。第三類(lèi)是和科本一些玩搖滾的人。他們?cè)谝黄饛椬嗉?。這個(gè)場(chǎng)景中其他的人只是喋喋不休地談?wù)撝莩獣?huì)的效果，科本一人獨(dú)自在彈奏吉他?？票緭u滾樂(lè)隊(duì)內(nèi)部對(duì)音樂(lè)理解的沖突也是科本自殺的原因之一。

身為獨(dú)立影片代表人物的導(dǎo)演其實(shí)與科本有著同樣的境遇。格斯·范·桑特電影的怪異題材使他常常受到大眾的質(zhì)疑，而電影這門(mén)商業(yè)性極強(qiáng)的藝術(shù)形式也使得格斯·范·桑特的電影創(chuàng)作多處受阻，他不得不面對(duì)收回制作成本的壓力，特別是在幾部風(fēng)格獨(dú)特的電影，如《藍(lán)調(diào)女牛仔》《1999驚魂記》票房慘敗之后?！蹲詈蟮娜兆印分斜憩F(xiàn)的孤寂失意的情緒正是導(dǎo)演格斯·范·桑特親身體會(huì)過(guò)的。整部影片表達(dá)的是對(duì)一個(gè)叛逆斗士走向末路的同情和不平。

如果說(shuō)科本的自殺是帶有利他性質(zhì)的話，那么埃里克和阿萊克斯的自殺則是利己性質(zhì)的自殺。1999年4月20日，在哥倫拜恩中學(xué)，學(xué)生埃里克·哈里斯和迪倫·克萊博爾德帶槍沖進(jìn)校園將十二名學(xué)生和一名老師殺死后自殺。格斯·范·桑特的電影《大象》正是根據(jù)這一真實(shí)的歷史事件改編，對(duì)這起校園槍擊案原因的探索是導(dǎo)演拍攝影片的目的。有論者指出，“個(gè)體與其所處的環(huán)境之間相互作用在自殺行為的發(fā)展上發(fā)揮重要作用。”{11}的確，埃里克和阿萊克斯與其所處的環(huán)境之間的矛盾正是他們殺人和自殺的根本原因。

埃里克和阿萊克斯在電影中是兩個(gè)性格孤僻的學(xué)生。他們?cè)趯W(xué)校常常受到老師的指責(zé)和同學(xué)的嘲笑，而家庭生活也沒(méi)有給他們帶來(lái)心靈的慰藉。學(xué)校和社會(huì)的漠視使得他們感到無(wú)助，這種無(wú)助的情緒導(dǎo)致了他們?cè)谌烁衽で笞呱狭瞬粴w路。除了學(xué)校和社會(huì)的漠視以外，媒體的影響也是重要原因。網(wǎng)絡(luò)殺人游戲的流行使埃里克和阿萊克斯模糊了虛擬暴力與現(xiàn)實(shí)暴力的界限，電視中關(guān)于德國(guó)納粹的節(jié)目也讓他們醉心于暴力。這種暴力情緒始終推動(dòng)著影片的進(jìn)程。另一方面，美國(guó)的槍支泛濫也在一定程度上使他們走上絕路，影片中埃里克和阿萊克斯可以從網(wǎng)上輕易訂購(gòu)到槍支彈藥。格斯·范·桑特通過(guò)這一系列原因的展示，警示人們不能忽視青少年問(wèn)題，社會(huì)應(yīng)該平等地關(guān)注每一個(gè)邊緣弱勢(shì)群體。

三、成功者的束縛

天才是“具有卓越的創(chuàng)造力、想象力，具有突出的聰明智慧”{12}的人。在人類(lèi)歷史上天才對(duì)社會(huì)的發(fā)展起到了推動(dòng)作用。天才成功的一面常常受到世人的關(guān)注，但天才成功道路的艱辛和困苦卻常常被忽視。天才并非僅憑一己之力就可以取得成功，他們?nèi)匀幻媾R著生活的困境和社會(huì)環(huán)境的束縛。格斯·范·桑特的電影《心靈捕手》中塑造的少年威爾正是這種形象的代表。

影片中的威爾通過(guò)他人的指導(dǎo)走上成功之路，其實(shí)他本身就有很強(qiáng)的能力，但指導(dǎo)者幫助之前卻沒(méi)有成功。影片隱喻了在當(dāng)今社會(huì)中青少年個(gè)人的成長(zhǎng)只有服從于社會(huì)的規(guī)范與指導(dǎo)才能成功，他們猶如一頭頭迷失的動(dòng)物在主人的安排下長(zhǎng)大。威爾的童年不斷地受到養(yǎng)父母的虐待，受傷的他形成了仇視社會(huì)的心理。一次大學(xué)校園打工的機(jī)會(huì)使得威爾的數(shù)學(xué)天賦得到施展，藍(lán)勃教授希望能夠?qū)⑼柺諝w自己的數(shù)學(xué)工作室。但威爾的性格有很大的缺陷，對(duì)任何人都心存戒備，藍(lán)勃只好請(qǐng)心理學(xué)教授尚恩突破威爾的心理防線。在得到來(lái)自社會(huì)層面的幫助后威爾終于走向了成功的道路。

這一時(shí)期格斯·范·桑特剛剛經(jīng)歷了《藍(lán)調(diào)女牛仔》的票房慘敗，主流社會(huì)對(duì)《藍(lán)調(diào)女牛仔》的否認(rèn)使格斯·范·桑特深深地感到來(lái)自外部社會(huì)的壓力，他的才華得不到施展。在這樣的環(huán)境下他推出了影片《心靈捕手》，這部影片中的主人公威爾與其說(shuō)是天才少年的代表，不如說(shuō)是導(dǎo)演自己的內(nèi)心寫(xiě)照?！八囆g(shù)家是一個(gè)不受重視的先知（Prophet），在今天，這種看法被藝術(shù)家自己的所作所為促進(jìn)。我們的作家、畫(huà)家和音樂(lè)家中有更多的不能吸引一大批觀眾的‘先鋒派，他們又說(shuō)服他們自己和我們：這是一種始終存在的藝術(shù)表現(xiàn)方式；沒(méi)有哪一位嚴(yán)肅的藝術(shù)家能贏得永恒的贊美和接踵而來(lái)的獎(jiǎng)賞，因而他僅僅是為未來(lái)而創(chuàng)作?！眥13}的確，天才總是得不到社會(huì)主流的賞識(shí)，先鋒的行為也往往招來(lái)口誅筆伐。導(dǎo)演在《藍(lán)調(diào)女牛仔》中個(gè)人化的創(chuàng)作沒(méi)有得到認(rèn)可，而影片《心靈捕手》則獲得了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。格斯·范·桑特通過(guò)這部影片重新證明了自己的天賦，同時(shí)也通過(guò)影片主人公隱晦地表達(dá)了自己關(guān)于天才與社會(huì)之關(guān)系的思考：天才常常被社會(huì)所束縛，但要想獲得成功，又必須贏得社會(huì)的幫助。

如果說(shuō)《心靈捕手》中導(dǎo)演將天才成功的阻力歸結(jié)為社會(huì)層面的束縛，最終天才的成功通過(guò)融入社會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)，那么《心靈訪客》中天才的阻力則更加具體，而天才的成功則源于天才的堅(jiān)強(qiáng)意志和絕不妥協(xié)的精神。《心靈訪客》是導(dǎo)演在《心靈捕手》之后又一部塑造天才形象的影片?！疤觳潘伎嫉牡谝粭l法則是永不放棄。”{14}堅(jiān)持自己的信念是天才成功的必要條件。格斯·范·桑特正是通過(guò)堅(jiān)持自己的拍攝理念而走向成功的?！缎撵`訪客》就是導(dǎo)演心境的又一次寫(xiě)照。導(dǎo)演在《心靈捕手》中訴說(shuō)了天才的困境之后，在《心靈訪客》中則闡釋了天才是如何通過(guò)努力獲得成功的。

沃勒斯·賈默是一名天才的少年作家，一次偶然的機(jī)會(huì)他結(jié)識(shí)了作家佛羅斯特，在他的幫助下他的寫(xiě)作水平突飛猛進(jìn)。學(xué)校的羅勃教授認(rèn)為賈默的文章是抄襲得來(lái)的，但最終在佛羅斯特的幫助下賈默恢復(fù)了名聲。電影中賈默的成功是通過(guò)不妥協(xié)的精神抗?fàn)幦〉玫摹ＹZ默不妥協(xié)的精神表現(xiàn)在多個(gè)方面。在羅勃教授對(duì)賈默提出抄襲指控后，學(xué)校承諾只要賈默寫(xiě)出道歉信并且取得籃球比賽的勝利就撤銷(xiāo)對(duì)他的指控。賈默沒(méi)有向校方妥協(xié)，最終憑借自己不屈的精神和出眾的才華挽回了聲譽(yù)。賈默在追求校長(zhǎng)女兒的過(guò)程中，面對(duì)校長(zhǎng)的歧視與威脅，他還是憑借自己的才華贏得了芳心。當(dāng)他得知校方將要驅(qū)逐他出校的時(shí)候，他依然出現(xiàn)在課堂上，他堅(jiān)信他的文章并非抄襲所得。與《心靈捕手》相似，這部影片也是對(duì)導(dǎo)演自己創(chuàng)作狀況的隱喻。片中佛羅斯特傳達(dá)給賈默的寫(xiě)作理念是，寫(xiě)作的初稿用心來(lái)寫(xiě)，不必拘泥于形式；第二遍才是用心靈重組。導(dǎo)演借劇中人物闡述自己的拍攝理念，以此諷刺那些華麗的好萊塢大片空有其表而沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容。羅勃教授是阻礙賈默成功的人物，它代表著保守的社會(huì)勢(shì)力，面對(duì)天才的出現(xiàn)采取的是扼殺的態(tài)度。導(dǎo)演通過(guò)這一人物形象暗指主流社會(huì)對(duì)導(dǎo)演前幾部影片（如《藍(lán)調(diào)女牛仔》等）的排斥和不理解。而在賈默的身上，也暗示了導(dǎo)演對(duì)堅(jiān)持自己的電影理念的信心。

威爾和賈默屬于意識(shí)覺(jué)悟較早的天才，但即使是天才也必須服從社會(huì)，只有遵從規(guī)則，服從主流社會(huì)的原則，才能獲得成功。格斯·范·桑特在好萊塢電影中尋求獨(dú)立思想的表達(dá)，深深地感受到主流商業(yè)社會(huì)的束縛。這兩部相對(duì)商業(yè)化的影片隱晦地表達(dá)出導(dǎo)演的內(nèi)心困境。影片通過(guò)常規(guī)勵(lì)志片的模式講述了青少年的成長(zhǎng)之路，但表面的成功下我們也可以看到導(dǎo)演對(duì)這種成功模式的質(zhì)疑?！?/p>

{1}{3}{5} 李銀河：《性文化研究報(bào)告》，江蘇人民出版社2003年版，第112頁(yè)，第137頁(yè)，第136頁(yè)。

{2} [英]靄理士著，潘光旦譯注：《性心理學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第282—283頁(yè)。

{4} [法]喬治·巴塔耶著，劉暉譯：《色情史》，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第13頁(yè)。

{6} [英]卡萊爾著，張峰、呂霞譯：《英雄和英雄崇拜——卡萊爾演講集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第1頁(yè)。

{7} 李銀河：《女性主義》，山東人民出版社2005年版，第97頁(yè)。

{8} [法]埃米爾·迪爾凱姆著，馮韻文譯：《自殺論——社會(huì)學(xué)研究》，商務(wù)印書(shū)館1998年版，第9—10頁(yè)。

{9} [法]喬治·米諾瓦著，李佶、林泉喜譯：《自殺的歷史》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版，第72頁(yè)。

{10} 郝舫：《燦爛涅槃——柯特·科本的一生》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1996年版，第173頁(yè)。

{11} 翟書(shū)濤：《選擇死亡——自殺現(xiàn)象及自殺心理透視》，北京出版社2001年版，第221頁(yè)。

{12} 倪文杰、張衛(wèi)國(guó)、冀小軍主編：《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭海》，人民中國(guó)出版社1994年版，第1045頁(yè)。

{13} [美]羅伯特·艾伯特主編，方展畫(huà)等譯：《天才和杰出成就》，浙江人民出版社1988年版，第50頁(yè)。

{14} [美]安德雷·阿萊尼柯夫著，李永燦譯：《天才是怎樣思考的》，海南出版社2004年版，第30頁(yè)。

作 者：逯俊寧，無(wú)錫市高新區(qū)（新吳區(qū)）公共文化中心群眾文化館員（中級(jí)職稱(chēng)），2010年畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，獲影視文學(xué)碩士學(xué)位。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com