摘 要:伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》構(gòu)思精妙。作品將主人公達(dá)洛維夫人與另外兩位主人公──彼得和賽普提莫斯分別構(gòu)成映襯關(guān)系。通過(guò)達(dá)洛維夫人與彼得的映襯關(guān)系,小說(shuō)揭示了達(dá)洛維夫人不能像彼得那樣率性地生活因而失去“自我”處于“被拋”狀態(tài)的人生悲劇;通過(guò)達(dá)洛維夫人與賽普提莫斯的映襯關(guān)系,小說(shuō)揭示了賽普提莫斯自殺來(lái)源于一戰(zhàn)造成的“身體疾病”,也揭示了達(dá)洛維夫人的混跡于上流社會(huì)的矛盾、痛苦、麻木不仁的“精神疾病”,由此暗喻了整個(gè)資本主義處于“疾病”狀態(tài)的社會(huì)悲劇。這雙重映襯下的雙重悲劇使小說(shuō)的思想內(nèi)涵有了震撼人心的“洪荒之力”。
關(guān)鍵詞:弗吉尼亞·伍爾夫 《達(dá)洛維夫人》 雙重映襯 雙重悲劇
一、雙重映襯:《達(dá)洛維夫人》精妙的藝術(shù)構(gòu)思
弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf 1882—1941)是20世紀(jì)杰出的意識(shí)流小說(shuō)作家。她的意識(shí)流小說(shuō)代表作《達(dá)洛維夫人》一經(jīng)問(wèn)世,便產(chǎn)生了巨大反響。
這部小說(shuō)首先值得稱道的是它的藝術(shù)構(gòu)思。小說(shuō)主人公達(dá)洛維夫人作為身處上流社會(huì)的國(guó)會(huì)議員的妻子,表面上養(yǎng)尊處優(yōu),但內(nèi)心卻與現(xiàn)實(shí)充滿矛盾,她無(wú)法反抗現(xiàn)實(shí)并不得不麻木不仁地順從現(xiàn)實(shí)的“此在”狀態(tài),這既是她的人生悲劇,也是社會(huì)的悲劇。這種人生悲劇和社會(huì)悲劇恰恰是在與另兩個(gè)主要人物──彼得和賽普提莫斯的映襯關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)的。我們知道,事物的本質(zhì)通常無(wú)法自明(文中著重于均為筆者所加)。海德格爾在談到事物本質(zhì)時(shí)曾指出:“求助于自明性就實(shí)在是一種可疑的方法?!雹亳R克思在談到勞動(dòng)、生產(chǎn)、消費(fèi)這樣一些歷史范疇時(shí)也有一段名言:“哪怕是最抽象的范疇……同樣是歷史關(guān)系的產(chǎn)物,而且只有對(duì)于這些關(guān)系并在這些關(guān)系之內(nèi)才具有充分的意義。”②概言之,事物的本質(zhì)必須在與其他事物的關(guān)系中才能得以充分體現(xiàn)?!哆_(dá)洛維夫人》正是運(yùn)用映襯關(guān)系,充分表現(xiàn)了達(dá)洛維夫人的人生悲劇以及她所處的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)悲劇。這種映襯是雙重的——第一重是達(dá)洛維夫人與初戀情人彼得的映襯關(guān)系,展現(xiàn)了達(dá)洛維夫人由于自身性格的矛盾與柔弱,由于社會(huì)文化傳統(tǒng)的壓力離開彼得,失去“自我”而處于“被拋”狀態(tài)的人生悲?。坏诙厥沁_(dá)洛維夫人與自殺的賽普提莫斯的映襯關(guān)系,這一重映襯關(guān)系既揭示了賽普提莫斯的自殺來(lái)源于一戰(zhàn)造成的“身體疾病”,也揭示了達(dá)洛維夫人的茍存于世來(lái)源于她麻木不仁的“精神疾病”,由此暗喻了整個(gè)資本主義處于“疾病”狀態(tài)的社會(huì)悲劇。這雙重映襯下的雙重悲劇極大地深化了小說(shuō)的思想內(nèi)涵,使小說(shuō)具有了震撼人心的“洪荒之力”。
二、達(dá)洛維夫人與彼得的映襯關(guān)系
小說(shuō)從六月一天的清晨開始,敘述了達(dá)洛維夫人為了準(zhǔn)備晚上的宴會(huì)上街去買花。她走在倫敦街頭的時(shí)候,感到清晨是多么美好!“飛奔的賽馬那歡快的嘚嘚聲已是隨處可聞,還有板球拍的叩擊聲?!笨諝庖巳?,陽(yáng)光明媚。達(dá)洛維夫人思緒綿延,不禁想到了初戀情人彼得。她喜歡彼得,喜歡這個(gè)雖然有點(diǎn)古怪但是簡(jiǎn)單陽(yáng)光、幽默率性的小伙子。彼得總能夠給達(dá)洛維夫人帶來(lái)驚喜和快樂(lè),但彼得那放蕩不羈,不受社會(huì)世俗制約的忤逆性格和達(dá)洛維夫人世俗而現(xiàn)世的順從性格終究存在著差異,這一切最終導(dǎo)致了他們美好初戀的終結(jié)。達(dá)洛維夫人嫁給了現(xiàn)任的丈夫──國(guó)會(huì)議員理查德,過(guò)上了平淡寡味、養(yǎng)尊處優(yōu)的日子,而彼得則前往印度尋求新生活。達(dá)洛維夫人為什么喜歡彼得卻又放棄了他而選擇了現(xiàn)在的婚姻和人生道路呢?顯然,這與她矛盾的思想及性格不無(wú)關(guān)系。卡西爾曾經(jīng)指出:“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性?!雹鄞_實(shí),達(dá)洛維夫人的性格及內(nèi)心世界是多面而復(fù)雜的。她一方面喜歡彼得,她也追求具有獨(dú)立人格的自由的生活,但是另一方面,她又無(wú)法舍棄理查德能給她帶來(lái)的衣食無(wú)憂、養(yǎng)尊處優(yōu)的上流社會(huì)的生活。她這種復(fù)雜的矛盾性格恰恰在與彼得放蕩不羈、率性而為的性格的映襯關(guān)系中被凸顯出來(lái)。伍爾夫用優(yōu)美而富于詩(shī)意的語(yǔ)言,用她擅長(zhǎng)的意識(shí)流的手法,抒寫了達(dá)洛維夫人在不同場(chǎng)合對(duì)彼得的回憶和留戀。在達(dá)洛維夫人留戀彼得但又不得不舍棄彼得的痛苦過(guò)程中,我們看到了達(dá)洛維夫人的內(nèi)心追求和社會(huì)文化之間的沖突。應(yīng)該說(shuō),彼得真實(shí)、率性、風(fēng)流倜儻的個(gè)性魅力確實(shí)贏得了達(dá)洛維夫人的歡心。但是,身處上流社會(huì)、物質(zhì)生活殷實(shí),與社會(huì)名流觥籌交錯(cuò)的生活使達(dá)洛維夫人深陷在上流社會(huì)的“場(chǎng)”里,這個(gè)“場(chǎng)”,正是一種文化氛圍。處在這樣的文化壓力之中,她的理想和個(gè)性追求就不得不受到壓抑和限制。法國(guó)學(xué)者杜爾干曾強(qiáng)調(diào)過(guò)文化的這種壓制作用。他說(shuō):“我們并不老感到文化強(qiáng)制的力量,這是因?yàn)槲覀兺ǔ?偸桥c文化所要求的行為和思維模式保持著一致。然而,當(dāng)我們真的試圖反抗文化強(qiáng)制時(shí),它的力量就會(huì)明顯地體現(xiàn)出來(lái)了?!雹苄≌f(shuō)正是在這樣的映襯關(guān)系中,把達(dá)洛維夫人想追求自己理想的、富于獨(dú)立人格的生活,但最終又不得不屈從于社會(huì)文化壓力的人生悲劇淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。
三、達(dá)洛維夫人與賽普提莫斯的映襯關(guān)系
賽普提莫斯是一個(gè)與達(dá)洛維夫人并無(wú)直接聯(lián)系的參加過(guò)一戰(zhàn)的軍人,他有幸在戰(zhàn)場(chǎng)上與死神擦肩而過(guò)。一戰(zhàn)結(jié)束后,他本可以和妻子過(guò)安逸的生活,但他卻患上了一種叫作震彈癥的精神疾病,總是仿佛看見了戰(zhàn)場(chǎng)上死去的戰(zhàn)士,總是不由自主地回憶起戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥場(chǎng)景。彈震癥每天都折磨著他,使他痛苦不堪,由此還連累到他的妻子。妻子沒(méi)日沒(méi)夜地照顧他,安撫他,但都無(wú)濟(jì)于事。妻子總是怕受著精神疾病折磨的丈夫在公眾場(chǎng)合做出丟人現(xiàn)眼的事,夫妻倆仿佛生活在無(wú)邊的黑暗中,對(duì)生活充滿了絕望。
為什么伍爾夫要在小說(shuō)中安排這樣一個(gè)與達(dá)洛維夫人并無(wú)直接聯(lián)系的人物呢?其中深意何在?其實(shí)這個(gè)人物在小說(shuō)中可以說(shuō)是一個(gè)充滿隱喻意味的符號(hào),它隱喻了戰(zhàn)爭(zhēng)給人的身體帶來(lái)的“疾病”和“創(chuàng)傷”。這種隱喻使作品中的人物在廣闊的時(shí)代背景中產(chǎn)生了形而上意味,非常耐人尋味。
但問(wèn)題還不止于此。在小說(shuō)接近尾聲的晚宴上,達(dá)洛維夫人從別人口中得知,賽普提莫斯自殺了!
在這里,我們?cè)僖淮慰吹搅宋闋柗蜃鳛樾≌f(shuō)家的杰出才華。她以大段的富于抒情意味的筆墨,抒寫了達(dá)洛維夫人內(nèi)心那種矛盾的、痛苦的、波蕩起伏的對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的體驗(yàn)與思考。一方面,“她感覺自己和那個(gè)人很像——那個(gè)自殺了的小伙子。”──因?yàn)樗麄兌冀?jīng)受過(guò)生活的苦難與折磨,她“甚至為他拋棄了一切而感到高興”,但是另一方面,她“還有生命的恐怖感:父母?jìng)儗⑸桓兜轿覀兪种?,并期望我們平平安安地一路走到生命的終點(diǎn)……在她的內(nèi)心深處,感覺到一種駭人的恐懼”。更重要的是,世俗、現(xiàn)狀、社會(huì)地位、當(dāng)下的利益與幸?!@一切不得不讓達(dá)洛維夫人回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)??腿藗冞€在宴會(huì)廳等著她,她“不得不去照應(yīng)他們,不得不去和他們寒暄”。在這里,我們看到達(dá)洛維夫人“青春的輝煌已成為往事”,她終于“在生活的洪流中失去了自我”。同時(shí),我們也看到達(dá)洛維夫人靈魂的矛盾、痛苦、掙扎,以及最終不得不麻木不仁地繼續(xù)她一以貫之、習(xí)以為常的生活方式。海德格爾曾將處在具體關(guān)系、具體環(huán)境中的人或事叫作“此在”。而晚宴上充斥著上流社會(huì)的倩影,充斥著紙醉金迷的誘惑,充斥著流光溢彩的奢侈……就是達(dá)洛維夫人此時(shí)此刻的“此在”。海德格爾深刻地指出:“日常此在首先與通常慣于操勞于什么,它就從這些事情方面來(lái)領(lǐng)會(huì)自身。人從事什么,人‘就是什么?!雹葸_(dá)洛維夫人對(duì)理想和自由的追求與她當(dāng)下“此在”狀態(tài)的沖突,使她矛盾、痛苦而麻木不仁的精神實(shí)際上處在一種“疾病”狀態(tài)中。人的精神疾病固然一方面來(lái)源于社會(huì)“疾病”,另一方面也反映了社會(huì)的“疾病”。對(duì)資本主義社會(huì)的“疾病”做過(guò)深刻解剖的西方馬克思主義馬堡學(xué)派的學(xué)者弗洛姆曾深刻指出:“精神健康的普遍標(biāo)準(zhǔn),不僅適用于人類,而且也可以用它來(lái)判斷每個(gè)社會(huì)的健康狀況?!雹拚窃谶_(dá)洛維夫人這種矛盾、痛苦、掙扎而又麻木不仁的精神疾病的折射下,我們看到了整個(gè)資本主義的社會(huì)“疾病”!
總之,小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》以它精妙的藝術(shù)構(gòu)思,通過(guò)達(dá)洛維夫人與彼得和賽普提莫斯的雙重映襯關(guān)系,產(chǎn)生了雙重悲劇效應(yīng):其一,達(dá)洛維夫人不能像彼得那樣率性地生活因而失去“自我”處于“被拋”狀態(tài),這是一種人生悲??;其二,賽普提莫斯的自殺揭示了一戰(zhàn)給他造成的“身體疾病”,達(dá)洛維夫人既感到震驚同時(shí)不得不繼續(xù)混跡于上流社會(huì),反映了她矛盾、痛苦而又麻木不仁的“精神疾病”,作品由此暗喻了整個(gè)資本主義處于“疾病”狀態(tài)的社會(huì)悲劇。這雙重映襯下的雙重悲劇使小說(shuō)的思想內(nèi)涵得到了深化,有了震撼人心的“洪荒之力”,給我們以深刻的警示?!?/p>
①{5} [德]馬丁·海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第6頁(yè),第276頁(yè)。
② [德]卡爾·馬克思:《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》,《馬克思恩格斯選集》第二卷,人民出版社1972年版,第107—108頁(yè)。
③ [德]恩斯特·卡西爾:《人論》,甘陽(yáng)譯,上海譯文出版社1985年版,第15頁(yè)。
④ [美]C·恩伯、M.恩伯:《文化的變異》,杜彬彬譯,遼寧人民出版社1988年版,第37頁(yè)。
⑥ [美]埃里?!じヂ迥罚骸督∪纳鐣?huì)》,蔣重躍等譯,國(guó)際文化出版公司2003年版,第10頁(yè)。
作 者:潘兆一,碩士,三亞學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教師,研究方向:符號(hào)學(xué)和英美文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com