戴文子

死亡到底是什么？是否意味著就是終結(jié)？關(guān)于死亡，我們甚至不能從自身出發(fā)來(lái)設(shè)想自己的這種“終結(jié)”

生活好像總是這樣，規(guī)律性的作息，機(jī)械式的重復(fù)，偶發(fā)空虛卻又容不得片刻喘息。我們?yōu)榱烁鞣N所謂的目標(biāo)、意義而忙碌奔波，死亡這件看起來(lái)遙不可及卻終將來(lái)臨的議題，早已被我們拋諸腦后、無(wú)暇顧及。雖然我們都很清楚，存在這樣一個(gè)既定期限在未來(lái)某一個(gè)不可知的時(shí)刻安靜等待，但我們總在暗自寬慰，那不是還很遙遠(yuǎn)嗎？與其擔(dān)憂明天，我還是考慮一下今天晚飯?jiān)摮允裁窗桑?/p>

然而，當(dāng)死亡突然被提上日程，迫在眉睫、不留余地，你發(fā)現(xiàn)自己的生命儲(chǔ)蓄即將消耗殆盡，那時(shí)的你，會(huì)做何感想，又會(huì)如何選擇？我想對(duì)絕大多數(shù)人而言，除了怔在原地茫然失措，應(yīng)該早就喪失了思考的能力吧？

我第一次近距離感受死亡，是在高三那年。

那是一個(gè)平淡如常的周末，我從寄宿制的學(xué)?；丶?，發(fā)現(xiàn)母親不在，家里只有父親。那天父親的表情和語(yǔ)言都很不自然，甚至有些古怪，好似在刻意掩飾什么。電話鈴聲響起，父親慌忙趕去接聽(tīng)。隔著兩扇門的我聽(tīng)不清談話內(nèi)容，只能隱約感覺(jué)到是母親打來(lái)的。放下電話，父親臉色煞白，語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)我說(shuō)，兒子，你要堅(jiān)持住。這次，爺爺他可能不行了。

無(wú)盡的寒夜，漫長(zhǎng)的公交，窗外的城市燈火闌珊。漸趨模糊的世界里，我隱約聽(tīng)到有人對(duì)我說(shuō)：男子漢不能哭，你要堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng)，什么叫堅(jiān)強(qiáng)？在無(wú)法逃避的結(jié)局面前，頑守堅(jiān)強(qiáng)還有意義嗎？在我的印象中，最堅(jiān)強(qiáng)的人就是爺爺。

這樣一位老革命，挺過(guò)了渡江戰(zhàn)役的槍林彈雨，挺過(guò)了十年文革的詆毀批斗，又在晚年經(jīng)受住數(shù)不清的大小手術(shù)，沒(méi)喊過(guò)一次疼，沒(méi)掉過(guò)一滴淚。而就在這方窄窄的床榻上，現(xiàn)在的爺爺氣若游絲，卻止不住地嘶聲喊叫。那種聲嘶力竭，停留在我最深的記憶里，至今不忘。

又到周末，母親一襲黑衣接我回家，相顧無(wú)言，一路沉默。未進(jìn)家門，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)搭好的靈棚被冷風(fēng)吹得歪斜不已。一張黑白照片居于臺(tái)案正中，照片上的老人慈眉善目、面容安詳。

披麻戴孝的父親從靈棚里彎腰出來(lái)，雙目紅腫，鬢角斑白，好似一夜之間蒼老了十歲。父親對(duì)我說(shuō)，再好好看看爺爺吧，最后一眼了。我站在原地，依舊沉默。父親看我沒(méi)有反應(yīng)，走了。轉(zhuǎn)身前，只留下一個(gè)復(fù)雜無(wú)比的眼神。

以上內(nèi)容其實(shí)都和這篇讀后感的主題無(wú)關(guān)。但是，正是因?yàn)樽x了這本書(shū)，看到最后一頁(yè)，合上書(shū)本，滿腦子里想的，都是我過(guò)世多年的爺爺。記憶如洪水猛獸，一旦拉開(kāi)一絲閘門，便再也收剎不住。這本書(shū)名叫《當(dāng)呼吸化為空氣》，作者是美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生兼作家的保羅·卡拉尼什。書(shū)中所寫內(nèi)容，正是關(guān)于死亡。

2013年，年輕的保羅在事業(yè)上即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室，生活上還擁有一個(gè)美麗的妻子和可愛(ài)的女兒，可謂是家庭事業(yè)雙豐收，眼看就要成為大家口中抵達(dá)巔峰的人生贏家。但是，經(jīng)過(guò)一次常規(guī)的體檢，保羅卻被診斷出患有第四期肺癌。此前的10年，他挽救別人的生命于死亡邊緣，而現(xiàn)在，保羅自己卻成了要與病痛頑強(qiáng)抗?fàn)幍牟∪恕?/p>

患病以后，保羅開(kāi)始記錄自己的余生，反思醫(yī)療與人性。他在諸多媒體上刊登自己的所思所想，而這本《當(dāng)呼吸化為空氣》便收錄了其中大部分已發(fā)表的文章。

本書(shū)的前半部分，保羅回憶了自己對(duì)文學(xué)和哲學(xué)的熱愛(ài)，而后踏入醫(yī)學(xué)院。從一個(gè)充滿好奇和求知欲的學(xué)生，逐漸成長(zhǎng)為一名著名的神經(jīng)外科醫(yī)生；書(shū)的后半部分，則記錄了關(guān)于以病人和新手父親的身份度過(guò)人生的最后一段時(shí)光。本書(shū)一經(jīng)出版便火速登上各大暢銷書(shū)榜，各國(guó)讀者爭(zhēng)相閱讀。只不過(guò)，保羅在書(shū)中根本沒(méi)有教導(dǎo)眾人如何接受衰老和死亡，而是緩緩講述自己如何脫下白大褂，走出手術(shù)室，在這個(gè)世界俯仰呼吸，繼續(xù)過(guò)好余生的每一天。

與癌癥斗爭(zhēng)了整整22個(gè)月之后，2015年3月，年僅37歲的保羅與世界揮手告別，安然辭世。就在其離開(kāi)前不久，保羅如是寫道：“我開(kāi)始意識(shí)到，與死亡面對(duì)面，從某種意義上來(lái)說(shuō)改變了一切，又什么都沒(méi)改變。我的腦海中不斷浮現(xiàn)薩繆爾·貝克特的話‘我無(wú)法繼續(xù)前行，我將繼續(xù)前行?！北Ａ_并沒(méi)有過(guò)多地談?wù)撍劳鲆馕吨裁?，他只是說(shuō)：“我以為，在生與死的空間中，我一定能找到一個(gè)舞臺(tái)，不僅能憑憐憫和同情來(lái)采取行動(dòng)，自身還能得到升華，盡可能遠(yuǎn)離所謂的物質(zhì)追求，遠(yuǎn)離自我那些微不足道的小事，直達(dá)生命的核心，直面死亡的抉擇與掙扎……在那里，一定能找到某種超然卓越的存在吧？”

死亡到底是什么？是否意味著就是終結(jié)？關(guān)于死亡，我們甚至不能從自身出發(fā)來(lái)設(shè)想自己的這種“終結(jié)”。我們不可能設(shè)想自身完全消失的情形，因?yàn)閺淖陨沓霭l(fā)來(lái)看，這會(huì)是完全的虛無(wú)，因此無(wú)從設(shè)想。當(dāng)然，如果就此話題繼續(xù)討論，必將上升到哲學(xué)的層面，已經(jīng)不是普通人能夠理解的范疇。

爺爺去世以后，很長(zhǎng)時(shí)間我都不能接受這個(gè)事實(shí)。家里還存留著爺爺生活過(guò)的痕跡，仿佛爺爺只是出了個(gè)遠(yuǎn)門，隨時(shí)都會(huì)回家。而那些有爺爺陪伴的時(shí)光，我都還清楚地記得、歷歷如昨。我關(guān)于爺爺?shù)挠洃浂己芫唧w，充滿了各種細(xì)節(jié)，卻都顯得過(guò)于普通瑣碎。那是一種無(wú)法脫離視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)乃至觸覺(jué)的感知，感受起來(lái)微不足道，往往連件事情都算不上。時(shí)間久了，慢慢地便產(chǎn)生一種虛幻之感，難以把握，稍縱即逝。爾后回憶起爺爺，愈發(fā)地感到困難與模糊。

記憶，是生者與逝者之間的唯一通道。只要還有記憶，逝者便永不消失。

在整理爺爺遺物的時(shí)候，我什么都沒(méi)有碰，唯獨(dú)只要一本爺爺生前的日記本。對(duì)死亡的思考有千萬(wàn)人總結(jié)過(guò)，對(duì)死亡的哀嘆也不知道有多少人感慨過(guò)，但是，我的爺爺只有一個(gè)，只有一個(gè)這樣的爺爺曾經(jīng)如此鮮活地存在過(guò)、思考過(guò)。透過(guò)爺爺年輕時(shí)寫下的日記，雖然多是又紅又專的政治思想報(bào)告，卻讓我從字句中拼湊起一個(gè)完整清晰的形象，一個(gè)連我的父輩都不曾了解過(guò)的形象。在我的腦海里，爺爺繼續(xù)著他光輝而又平凡的一生。

在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，我隨著作者的筆觸一同震顫、迷茫、憂愁、愧疚、感動(dòng)、釋然。在這平淡質(zhì)樸的一字一句中，凝結(jié)的都是關(guān)于生命的結(jié)晶。這種感覺(jué)，正如多年以前的那個(gè)午后，我坐在爺爺?shù)睦咸僖紊?，神情莊嚴(yán)，一頁(yè)接著一頁(yè)，緩慢又仔細(xì)地翻看爺爺?shù)娜沼?。感謝有文字的留存，使逝者得以不朽。

子曰，未知生，焉知死？我們浸潤(rùn)在這樣的思想中長(zhǎng)大成人。是非功過(guò)，褒貶臧否，我無(wú)權(quán)置喙，自然有人評(píng)說(shuō)。只是，有時(shí)我也會(huì)大逆不道地暗自忖度：為何這句話的語(yǔ)序就不能調(diào)整一下？未知死，焉知生？關(guān)于如何生存、死亡是否才是最好的老師？

老人們都說(shuō)，生者夢(mèng)見(jiàn)逝者，那是逝者生前話未說(shuō)盡，特此托夢(mèng)告知。爺爺剛過(guò)世的時(shí)候，我倒是經(jīng)常夢(mèng)到；這么多年過(guò)去了，我?guī)缀踉僖矝](méi)夢(mèng)到過(guò)爺爺。

但是，就在前天夜晚，我又夢(mèng)到爺爺了。夢(mèng)中，爺爺穿著打扮一絲不茍，用那個(gè)年代特有的穿衣方式，把白襯衫扎在褲子皮帶里。一頭銀白短發(fā)根根分明，顯得那么精神矍鑠。

爺爺坐在藤椅上，出聲問(wèn)我這次期末考試成績(jī)?nèi)绾巍Ｎ一琶?bào)出語(yǔ)文和英語(yǔ)的成績(jī)，卻如何也想不起數(shù)學(xué)到底考了多少分。我一直想啊想，找呀找，翻遍書(shū)包也沒(méi)找到那張數(shù)學(xué)試卷。夢(mèng)醒時(shí)分，枕邊已滿是淚水。

如今的我，早已不用去考語(yǔ)數(shù)外，甚至連課都不用去上。做這個(gè)夢(mèng)，多少反映出我的一個(gè)心結(jié)。而這個(gè)心結(jié)經(jīng)過(guò)多年撕扯，終于被扯成一個(gè)死結(jié)。

我爺爺生前最大的心愿，用他自己的話說(shuō)，就是三個(gè)乖孫子，三個(gè)大學(xué)生。爺爺在我高三那年撒手人寰，沒(méi)能等到我踏入高考考場(chǎng)的那一天，更沒(méi)有看到我發(fā)榜后還算優(yōu)異的高考成績(jī)。接到錄取通知書(shū)的那一刻，我最想在第一時(shí)間分享喜訊的人就是爺爺。然而，我卻只能對(duì)著一塊冰冷的墓碑，淡淡地說(shuō)上一句，爺爺，我考上了。