無論是孩子還是家長(zhǎng)，都對(duì)霧霾表示了不滿：雖然停課，但無法進(jìn)行戶外活動(dòng)，孩子們感到無聊；家長(zhǎng)們則既要擔(dān)心霧霾對(duì)孩子健康造成的影響，又要“停課不停學(xué)”，為孩子輔導(dǎo)學(xué)業(yè)。

12月16日以來，國(guó)內(nèi)華北、黃淮等地迎來大范圍霧霾天氣，多地出現(xiàn)重度霧霾，尤其是京津冀地區(qū)以及河北南部等地。多地啟動(dòng)最高級(jí)別的空氣重污染預(yù)警，北京發(fā)布了今冬首個(gè)空氣重污染紅色預(yù)警。

12月15日，北京市教委發(fā)布應(yīng)對(duì)紅色預(yù)警停課通知，規(guī)定12月19日—12月21日，全市小學(xué)、幼兒園、少年宮及校外教育機(jī)構(gòu)停課，中學(xué)實(shí)行彈性停課。霧霾給尚處于貪玩時(shí)期的孩子們帶來了停課的“福利”，但這種“福利”卻不受到家長(zhǎng)們的歡迎。同時(shí)，無論是孩子還是家長(zhǎng)，都對(duì)霧霾表示了不滿：雖然停課，但無法進(jìn)行戶外活動(dòng)，孩子們感到無聊；家長(zhǎng)們則既要擔(dān)心霧霾對(duì)孩子健康造成的影響，又要“停課不停學(xué)”，為孩子輔導(dǎo)學(xué)業(yè)。

霧霾下的童年，并不是一個(gè)理想中的童年。

帶孩子上班，停課成為一種形式

白色羽毛球被拍到空中，最后掉在對(duì)面商鋪用來遮陽(yáng)的棚傘上，11歲的謝磊拿起自家鋪?zhàn)娱T前豎放的鐵桿，打算自己把它撥弄下來。正在與記者聊天的謝老板見狀，走過去將球夠下來還給兒子，但謝磊卻并不想再玩了。和這球“纏斗”了一整個(gè)上午，謝磊終于玩膩了，不知道如何打發(fā)接下來的時(shí)間。

謝老板說，算起來，這是兒子受霧霾影響的第三次停課。謝磊其實(shí)并不喜歡霧霾導(dǎo)致的停課，因?yàn)檎n一停他便無處可去，白天只能跟著做小商品生意的父母看鋪?zhàn)?，晚上則在家里打游戲。

謝老板的這間店鋪開在了北京市石景山區(qū)老山早市的一隅，主要從事小商品生意。2000年左右，謝老板帶著妻子離開山東老家到北京謀生，在這里一干就是16年。2006年，謝磊在北京出生。

謝磊的整個(gè)童年都在這里度過，早市里的風(fēng)景幾乎是他全部的世界。在孩子眼里，這是片可伸可縮的世界，在上市時(shí)吸引著人來人往，卻在下市后迅速冷清起來。

近幾年來，早市的風(fēng)景沒有以前那么好看了。尤其在冬日里，“沒有幾天是明凈的天”，壓抑感隨之而來。謝老板說，他感覺自己整天像待在一家裝修失敗的房子里，天氣灰蒙蒙的，“屋頂是低的，顏色搭配也不好，帶給人糟糕的心理狀態(tài)”。一到霧霾天，謝磊也感到興味索然，這次停課，他就只能在寒冷的半露天的鋪?zhàn)永镄笨吭谪浥_(tái)上用手機(jī)玩游戲打發(fā)時(shí)間。謝老板的妻子說，霧霾重的時(shí)候她去藥店花25塊錢給兒子買過防霾的口罩，但是謝磊只戴了一會(huì)兒便扔掉了，“他才不管什么霾不霾”。

謝磊的學(xué)校離早市不遠(yuǎn)，是一家招收進(jìn)城務(wù)工子女的私立小學(xué)，謝老板從來沒有關(guān)心過兒子學(xué)校里有無配備空氣凈化器，他也搞不懂兒子在霧霾天里停課和不停課的區(qū)別到底在哪里。“不過就是換到了家里來吸嘛。”謝老板說，“霾是能躲得掉的嗎？就像是一場(chǎng)全面的戰(zhàn)爭(zhēng)，既然哪里都在‘打仗，哪里能是安全的？”

5歲女孩萱萱的媽媽也深刻感受到霧霾停課背后“形式主義”的味道。雖然萱萱學(xué)校的老師告訴她孩子這種天氣待在家中的好處，“學(xué)校這種天氣不會(huì)開窗通風(fēng)，怕孩子與孩子之間的細(xì)菌感染”，她卻認(rèn)為，學(xué)校應(yīng)該想辦法解決這個(gè)問題，而不是把孩子送回家。

因?yàn)檫€要照顧二女兒，萱萱媽媽還是希望大女兒萱萱能繼續(xù)留在學(xué)校里，“反正教室里有空氣凈化器”，這樣不僅可以改一改萱萱中午不睡覺也不好好吃飯的壞毛病，也能讓二女兒在家得到休息，不然“兩個(gè)女孩實(shí)在沒法管”。后來，萱萱媽媽得知學(xué)校還有留校的名額，便去咨詢，然而被告知名額已滿，想要報(bào)名還須再填寫一張申請(qǐng)表。萱萱媽媽覺得太麻煩，萱萱就被留在了家中。

停課期間，學(xué)校提倡“停課不停學(xué)”，老師在微信群里建立了“親子圈”，用來和家長(zhǎng)們交流，幫助孩子們完成作業(yè)。作業(yè)寫完后，家長(zhǎng)們要各自拍照上傳給老師檢查。在同萱萱一起畫了4張畫、做了5個(gè)拉花、剪了4張剪紙后，母女倆開始變得無所事事。沒有事情可干，萱萱表達(dá)了喜歡去幼兒園的想法。萱萱說，想去幼兒園見見太陽(yáng)，她十分討厭窗外的天氣，不喜歡聞到空氣的“臭味”。問她最討厭的東西是什么，回答是“口罩”。

即使是小孩，也對(duì)霧霾感到不滿

“爸爸，是不是有一個(gè)壞蛋魔術(shù)師，躲在暗處，把天弄‘黑了??？天啥時(shí)候亮啊？”面對(duì)兒子宏瑞的這番提問，中關(guān)村某電子城工程師張志華無言以對(duì)。

7歲的宏瑞是石景山小學(xué)二年級(jí)學(xué)生。12月19日早晨，因?qū)W校停課，宏瑞只好坐地鐵跟著父親到電腦城上班。

受父親影響，宏瑞自小喜歡研究電腦。幾天前，他自己動(dòng)手用廢紙板制作了一臺(tái)“蘋果”電腦。紙板上寫著電腦的配置，還有各種按鍵，“蘋果”電腦的標(biāo)貼也被貼在紙板上。宏瑞說，這臺(tái)電腦售價(jià)1280元。如果記者猜對(duì)開機(jī)密碼，他可以白送。記者猜了3次都猜錯(cuò)之后，宏瑞改了游戲規(guī)則：如果記者跟著他和爸爸去上班，也可以送電腦給記者。

地鐵上，宏瑞成功索要到記者的簽名和電話，他很興奮。他說，雖然霧霾天不能上學(xué)，但也讓他第一次認(rèn)識(shí)記者朋友，他要把這個(gè)事寫進(jìn)日記里。

在電子城的一天，宏瑞有些無聊。父親張志華張羅著給顧客配貨、修電腦。宏瑞只能拿著父親的手機(jī)，坐在凳子上玩游戲。玩了一陣子，宏瑞又掏出作業(yè)本，開始寫英語(yǔ)作業(yè)。

“哎，霧霾天雖然不上課，孩子作業(yè)可不少。孩子扔家里沒有人照看，帶到單位也顧不上，基本上成了‘放養(yǎng)。希望天氣和環(huán)境能盡快好起來?！睆堉救A說。

來自湖北武漢的張志華在北京已經(jīng)打拼13年了，他買了房子、安了家，卻并未想過北京的霧霾會(huì)演變到今天這樣嚴(yán)重。張志華在武漢郊區(qū)還有一套房子，他一直沒有處理，他想，如果哪天北京待不住了，就賣了房子帶著老婆孩子回去?？墒?，現(xiàn)在武漢也有了霧霾，真不知道去哪兒好了。張志華說，他的心里也是一片霧霾。

比宏瑞大3歲的壯壯，已經(jīng)上五年級(jí)了，個(gè)子很高，穿著時(shí)尚。壯壯和宏瑞一樣，停課期間與在電子城上班的父母待在一起?！拔也辉敢獯谶@里，我想回學(xué)校和老師同學(xué)在一起。這天氣實(shí)在太糟糕了，叔叔，你們是記者，得反映反映，到底是什么原因啊，霧霾這樣厲害？這樣對(duì)我們小朋友多不好啊。難道我們真就沒有辦法嗎？”壯壯問記者。

壯壯的爸爸都先生也提到了離開北京的事。不過他表示，那是最后一步，不到萬不得已不會(huì)付諸行動(dòng)。都先生相信，一定有辦法能改善環(huán)境、戰(zhàn)勝霧霾。

霧霾，給童年制造了一種牢籠

“一到霧霾天，就只能待在室內(nèi)，霧霾活生生把孩子們的幼兒園生活，變成了另外一種牢籠?？墒牵凰陀變簣@也不行，在家沒有人看?！?2月19日早上7點(diǎn)，北京霧霾停課的第一天，胡先生騎著摩托車送兒子到幼兒園。

胡先生兒子大剛4歲了，由于他和妻子都要上班，爺爺奶奶在陜西，胡先生只能把孩子送到幼兒園，讓老師照看。

大剛并不孤獨(dú)，在幼兒園里，4歲的帥帥、小思、若禪等同學(xué)也都來了。好幾個(gè)孩子的媽媽都是幼兒園老師，爸爸們要上班，沒有其他親人照看孩子，便跟著媽媽們到幼兒園來。

因?yàn)閲?yán)重的霧霾，幼兒園取消了一切戶外活動(dòng)，每個(gè)教室里都開了兩臺(tái)凈化器，同時(shí)還開著消毒器、暖氣以及加濕器。8位幼兒園老師拿著抹布和消毒液，仔仔細(xì)細(xì)地把座椅、課桌、地板都擦了一遍。

幼兒園把來園的11名孩子集中在一起，上了一堂外教課。外教麥克的課程很精彩，互動(dòng)的時(shí)候，孩子們大聲應(yīng)答，熱鬧非凡。上完課，麥克又帶著孩子在教室里做起了老鷹抓小雞的游戲。

霧霾導(dǎo)致的另一種牢籠，是疾病。

在北京市兒童醫(yī)院，記者遇到了帶著孩子到醫(yī)院看病的劉女士。一到重度霧霾天氣，劉女士最擔(dān)心的還是孩子。劉女士說，自己家的孩子已經(jīng)咳嗽一個(gè)多月了，反反復(fù)復(fù)好不了，好容易治得差不多了，預(yù)警的頭一天又犯了。這幾天，得病的孩子數(shù)量不少。醫(yī)生告訴劉女士，孩子的肺泡清除能力較差，PM2.5顆粒會(huì)吸附在肺泡上，破壞其功能，引發(fā)炎癥反應(yīng)，導(dǎo)致病毒細(xì)菌入侵人體。

“霧霾對(duì)孩子的危害比對(duì)成人更大?！北本﹥和t(yī)院呼吸科專家秦強(qiáng)說，“從生理結(jié)構(gòu)來說，孩子沒有鼻毛，防御能力弱，霧霾更容易侵入；孩子的個(gè)頭比成人小，離地面更近，更容易吸入霧霾顆粒物；另外，相同體積的顆粒物進(jìn)入孩子身體，擴(kuò)散開產(chǎn)生的危害比進(jìn)入成人身體要更大?！?/p>

作家梁鴻和停課的兒子待在家里，也有種“置身孤島”的感覺。在梁鴻看來，比起自己受到的干擾，霧霾對(duì)孩子的影響更加嚴(yán)重?！昂⒆觽兪チ俗栽谏畹臋?quán)利，不能夠跟自然接觸、隨意玩耍，便沒有自由可言?！绷壶櫟膬鹤忧耙惶爝€在一篇作文里寫到了“霧霾”，學(xué)校本來為他們舉辦了“男孩節(jié)”，他特別高興能和爸爸一起去參加這個(gè)節(jié)日，什么都準(zhǔn)備好了，節(jié)日卻因?yàn)殪F霾被取消。梁鴻說，11歲的兒子在那篇作文里寫出了對(duì)這件事情的傷心和失望，文章結(jié)尾寫道，霧霾是由于人類的貪婪而產(chǎn)生，但最終又影響了人類的生活，他希望大家少開車，少開一些工廠。