亦樂(lè)

晚清時(shí)期，東方中國(guó)的神秘感在西方社會(huì)中依然存在，陶瓷和茶葉等傳統(tǒng)出口商品依然深受西洋人的青睞。但他們對(duì)東方古國(guó)的求知訴求卻悄然發(fā)生了改變—除了生活消費(fèi)之外，他們似乎對(duì)中國(guó)的文化、社會(huì)和生活的感興趣程度在不斷增強(qiáng)。正如《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中充滿(mǎn)了中國(guó)人對(duì)西洋文明、傳統(tǒng)與科技的想象，西方人也希望尋求一種渠道，去賞析東方文明。那是一個(gè)攝影術(shù)尚未真正流行的時(shí)代，繪畫(huà)依然是各種文明之間交互往來(lái)、增進(jìn)直觀感知的重要手段。

尋尋覓覓，最后，一種神奇的植物成了完成這一使命的主角—通脫木。它又被稱(chēng)為木通樹(shù)、天麻子或通草，是一種產(chǎn)自我國(guó)華南地區(qū)和臺(tái)灣地區(qū)的植被。李時(shí)珍《本草綱目》載：“有細(xì)細(xì)孔，兩頭皆通，故名通草，即今所謂木通也。今之通草，乃古之通脫木也……”這種植物的根莖碩大，質(zhì)地輕軟，顏色潔白，是制作紙張的上乘材料，據(jù)說(shuō)在歷史上還曾作為宣紙的備選材料之一。在《紅樓夢(mèng)》第十八回中，還有以通草制作紙花的記載：“……上面柳杏諸樹(shù)雖無(wú)花葉，卻用各色綢綾紙及通草為花，粘于枝上，每一株懸燈萬(wàn)盞……”

經(jīng)由通脫木加工而成的產(chǎn)品即為通草紙，常質(zhì)地柔軟，表面易于繪畫(huà)和書(shū)寫(xiě)，唯一不足的是材質(zhì)比較脆弱，難以制作較大尺寸的開(kāi)本。因此，在近代的中國(guó)民間生活中，通草紙經(jīng)常作為農(nóng)村家族紅白大事中裝點(diǎn)門(mén)面的重要材料，但在中國(guó)正統(tǒng)書(shū)畫(huà)領(lǐng)域，它難登大雅之堂。但它因適宜畫(huà)水彩畫(huà)，開(kāi)本恰好，而意外地成為在晚清頗受西方人熱捧的東方藝術(shù)品。

流傳西方的明信片

一位研究通草畫(huà)的先生曾寫(xiě)道：“古埃及有莎草紙，死海有羊皮卷，古印度有佛經(jīng)貝葉，越南有蜜香紙，唐代中國(guó)有撒馬爾罕紙，宋代中國(guó)有高麗紙……而近代中國(guó)有什么紙呢？恐怕通草紙算是一款重要的‘特種紙了。”

隨著19世紀(jì)初期東西方文明交流的日漸頻繁，水彩畫(huà)這種繪畫(huà)技法也隨著洋人傳入中國(guó)。但水彩紙?jiān)靸r(jià)昂貴，絕非一般國(guó)人可以負(fù)擔(dān)的。大約在1825年，廣東一帶陸續(xù)有人將通草切成極薄的切片，作為紙張?zhí)娲穪?lái)創(chuàng)作水彩畫(huà)。由于通草紙?jiān)谏时憩F(xiàn)力和韌性等方面可與廉價(jià)水彩紙相提并論，故逐步流行起來(lái)。不知道過(guò)了多久，這種紙張被洋人注意到了，他們誤以為這是中國(guó)人用米漿制作的白紙，因此，在早期通草畫(huà)作品簡(jiǎn)介中，“米紙”一說(shuō)經(jīng)?？梢?jiàn)。

隨著廣州通商口岸的繁榮，中西方溝通頻率陡增，出現(xiàn)了本文開(kāi)篇所描述的現(xiàn)象，洋人們對(duì)古老中國(guó)的興趣點(diǎn)由物質(zhì)轉(zhuǎn)向了文化層面?！傲私庖粋€(gè)真實(shí)的東方”成了當(dāng)時(shí)歐洲“中國(guó)熱”的一大訴求。另一方面，游歷中國(guó)的洋人也亟須一種便于攜帶的“中國(guó)伴手禮”，用于饋贈(zèng)親朋好友，并借此向大家介紹乃至“炫耀”自己的東方經(jīng)歷。因此，這些通草畫(huà)又多了一個(gè)綽號(hào)—明信片。

十三行的商人們，怎會(huì)放過(guò)這一商機(jī)？他們?cè)?8世紀(jì)上半葉，首次招募了一批散落于廣州街頭巷尾的普通畫(huà)匠和畫(huà)師，要求他們以水彩畫(huà)法創(chuàng)作一批關(guān)于華南地區(qū)民風(fēng)、習(xí)俗的具象作品。這些作品從一開(kāi)始，便以經(jīng)濟(jì)廉價(jià)、表現(xiàn)力強(qiáng)和開(kāi)本適當(dāng)?shù)耐ú菁垶槔L畫(huà)材料。大約在1836年，十三行的商人們已經(jīng)開(kāi)始銷(xiāo)售形式多樣、主題各具特色的通草畫(huà)作品。

在此之后，特別是1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，通草畫(huà)隨著文明交流的增多，逐漸成為華南地區(qū)出口歐美國(guó)家的重要藝術(shù)類(lèi)產(chǎn)品。到底通草畫(huà)外銷(xiāo)了多少件，且前尚無(wú)確切數(shù)據(jù)。但從歐洲大小博物館、收藏家乃至一些普通家庭均普遍存有通草畫(huà)藏品的基本事實(shí)來(lái)看，可以想象，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作、銷(xiāo)售與購(gòu)買(mǎi)盛況有多么興盛。據(jù)史料記載，1848年，一位來(lái)華游客曾親眼目睹多達(dá)兩三千位畫(huà)師同時(shí)開(kāi)工創(chuàng)作的壯觀場(chǎng)面。盡管該數(shù)據(jù)的真實(shí)性已經(jīng)無(wú)法核實(shí)，但不假的是，恐怕百余年后的深圳大芬油畫(huà)村的開(kāi)工場(chǎng)面都無(wú)法與之相提并論。很可能這是近代中外藝術(shù)史交流中，產(chǎn)量、出口量與銷(xiāo)售量為最的一種藝術(shù)商品。

通草畫(huà)的市場(chǎng)生命似乎并不持久，大約20世紀(jì)初期，西方社會(huì)對(duì)通草畫(huà)的需求量逐步降低，而通草畫(huà)的畫(huà)師也大幅減少，不少畫(huà)師紛紛改投他行繼續(xù)謀生。這一變化有著深層原因：首先，通草畫(huà)有限的藝術(shù)與文化含量，隨著西方社會(huì)對(duì)中國(guó)了解的不斷深入，而開(kāi)始顯得力不從心。似乎，自開(kāi)始之日，通草畫(huà)的淺顯與通俗便預(yù)示著它不可能長(zhǎng)壽；其次，照相機(jī)的發(fā)明與廣泛應(yīng)用，對(duì)通草畫(huà)產(chǎn)生了巨大沖擊。人們逐漸可以透過(guò)影像材料，洞察到一個(gè)更為“真實(shí)”的古老中國(guó)，大眾對(duì)通草畫(huà)的興致自然不斷減弱；最后，競(jìng)爭(zhēng)者的出現(xiàn)也是通草畫(huà)沒(méi)落的重要原因—日本浮世繪等域外創(chuàng)作由于在藝術(shù)性層面優(yōu)于通草畫(huà)，逐漸成了“攝影術(shù)”時(shí)代的東方藝術(shù)新寵。

了解中國(guó)的小窗口

在中國(guó)藝術(shù)品中，通草畫(huà)是一枝奇葩—海外博物館典藏?cái)?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于國(guó)內(nèi)博物館，甚至在當(dāng)下社會(huì)和當(dāng)代人腦海中，我們對(duì)于通草畫(huà)的記憶遠(yuǎn)不如西方人來(lái)得深刻和完整。為什么呢？因?yàn)橥砬宓耐ú莓?huà)，在更多時(shí)候是作為出口商品存在的。與一般充滿(mǎn)寫(xiě)意的中國(guó)畫(huà)全然不同，通草畫(huà)在文化表述層面，強(qiáng)調(diào)通俗、常識(shí)和直觀—只是淺嘗輒止，而非深入解讀。通草畫(huà)通常偏好由生活性、驚悚性和常識(shí)性三個(gè)層面進(jìn)行選題與創(chuàng)作。

洞察東方人的日常生活，是不少西洋人的迫切愿望。通草畫(huà)創(chuàng)作者往往會(huì)選擇服飾、飲食和起居等方面的平民生活主題，進(jìn)行比較細(xì)致的描繪，以求消費(fèi)對(duì)象—西洋人可以直觀而比較確切地了解到清代中國(guó)人，特別是華南人的生活習(xí)慣。這種畫(huà)法的意外效果是，它為當(dāng)代中國(guó)歷史研究者，在文獻(xiàn)材料之外，找到了另一種探尋那個(gè)時(shí)代中國(guó)人生活情景的寶貴材料，這也是最近數(shù)年來(lái)，史學(xué)界逐步開(kāi)始關(guān)注的研究“異端”的緣由。

由于東西方文明的長(zhǎng)期隔閡，洋人對(duì)于東方文明與社會(huì)始終充斥著怪誕的想象，甚至廣泛流傳著某些片面乃至完全錯(cuò)誤的故事。這種刻板印象卻是十三行商人們的盈利法寶。他們要求畫(huà)師努力去尋找一些驚悚、恐怖乃至荒誕的場(chǎng)面進(jìn)行通草畫(huà)創(chuàng)作，以滿(mǎn)足了西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的好奇與獵奇心理。曾在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳的一組“中國(guó)刑罰”通草畫(huà)便是實(shí)證。斬首、凌遲、腰斬、站罰等酷刑被形象地描畫(huà)在了通草紙上，成為西方人了解清代司法的一條途徑，盡管其中既有事實(shí)，亦有夸大，但片面的突出，容易引起西方社會(huì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生主觀的臆想和判斷，卻也是事實(shí)。

常識(shí)性可能是通草畫(huà)最重要的一個(gè)特征，不求深刻、細(xì)致，但求全面、突出，是大部分通草畫(huà)均具有的一大屬性。通草畫(huà)那小開(kāi)本的尺寸與相對(duì)低廉的創(chuàng)作成本，無(wú)法容納更為厚重、深刻的涵養(yǎng)。而諸如茶葉制作流程和商貿(mào)交易過(guò)程等常識(shí)性強(qiáng)、易于敘述表達(dá)的題材，則比較頻繁地被通草畫(huà)創(chuàng)作者采納，并在西方社會(huì)受到熱捧。

通草畫(huà)，無(wú)疑是近代中西方交流史上的重要注腳，甚至在藝術(shù)史領(lǐng)域，亦不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單乃至“粗糙”的瞬間。但它又因?yàn)榉N種特性，以及那個(gè)歷史時(shí)代的特殊宏大背景，而開(kāi)創(chuàng)了中西藝術(shù)消費(fèi)的特殊景觀。