白瑜彥
蔣勁夫在生活中沉默的時刻比較多,用他的話來說,“是大自然中一挺淳樸的人”。
他的爆發(fā)力和怒吼,大約都只存在于與繁重器械的較量中,對自我的苛刻與隱忍中。
身上的八塊腹肌能引發(fā)無數(shù)女生的荷爾蒙,但當(dāng)他工工整整地穿上襯衣時,不言不語的樣子又像極了孤獨星球上的小王子。
不管怎樣,他心中自有要守護(hù)的玫瑰。
他應(yīng)該是一個幸福的人,因為與海子有著一樣的愿望——
「喂馬劈柴,周游世界」,心甘情愿簡單地活著,哪怕硬要把他摁進(jìn)染缸,
他也會憑著蠻勁一鼓作氣沖出來。
從前的蔣勁夫,在古裝劇《軒轅劍》里演過游戲人間、鋤強(qiáng)扶弱的劍俠,也在諸如《分手合約》這樣的青春電影里演過陰陽怪氣的男閨蜜,但見過在《真正男子漢》中的他,腦海中便也只記得他穿軍裝時揮汗如雨的樣子。
《真正男子漢》可以說是一個十分適合他的真人秀,耿直坦率的情感流露得足夠真切,也確確實實有一身可人的肌肉可“秀”。2分鐘做130個仰臥起坐,來去奔跑疾如風(fēng),“體能王”的稱號于他實至名歸。無論在哪一個運動項目上,蔣勁夫給人的感覺就是無邊無際的堅持,再堅持,在單調(diào)重復(fù)的事情上,永不停息。
蔣勁夫的日子也過得像他的肌肉一樣實在,愿意填充得豐盛飽滿,絲毫不留虛妄的泡沫。他應(yīng)該是一個幸福的人,因為與海子有著一樣的愿望——“喂馬劈柴,周游世界”,心甘情愿簡單地活著,哪怕硬要把他摁進(jìn)染缸,他也會憑著蠻勁一鼓作氣沖出來。
“拼命三夫”早養(yǎng)成
早在18歲的時候,蔣勁夫就已經(jīng)深深愛上了健身房里那些冰冷的、沉甸甸的家伙,他說雖然它們讓他疲憊不堪,但他很享受第二天起床后全身酸痛的感覺,因為那表明“我會比以前更強(qiáng)”。因此他一邊兢兢業(yè)業(yè)地備戰(zhàn)高考,一邊日復(fù)一日地健身,深信美國職業(yè)球員卡爾·馬龍所說的,“男人的力量是與他的肱二頭肌成正比”。
他習(xí)慣了作為一個男人,對自己狠一點。高中時,他練習(xí)短跑,是國家專業(yè)二級運動員,也曾夢想過要當(dāng)一個運動員。這可能比當(dāng)一個演員要簡單得多,至少不需要周旋四方,把一項技能操練到極致,是憑個人意志就可以努力接近的勝利。但他沒有走這條路,而是把運動發(fā)展成一個形同主業(yè)的愛好,一直以來,他特別喜歡在微博分享跑步時的狀態(tài)與樣子,在一條條不知名的空曠馬路上奔跑,有時候跑了快一個半小時,遇上半路大雨,還會傻傻的跑丟了路。但他顯然是十分享受的,“地上有永不知疲倦的影子無聲地陪伴”、“還有零星的蟲鳴陪我談心”。他并不見得寂寞。
因此隨著《真正男子漢》的到來,蔣勁夫一夜間吸引眾多迷妹,也是意料之事。他不愿意給自己身上的軍人氣質(zhì)打分,只笑說自己在軍訓(xùn)過程中已全力以赴,沒有留下遺憾,就很滿足。全力以赴不是虛禮之辭,他是真的在挑戰(zhàn)自己的極限,有一期與楊班長比試劃船機(jī),他咬著牙一刻不松懈,快崩潰了就怒喊一聲,但依然堅持著,到后面直接就練吐了。他說那是他第一次體會到,手腳不停地抖,渾身冰涼卻不停地冒汗的感覺,“特別可怕”。但即便如此,他回憶起來最印象深刻的,還是當(dāng)時楊班長扶著他,小心翼翼地拍著他的背,特別細(xì)心的照顧他的細(xì)節(jié),“我能看出他內(nèi)心有一些慌張,但是他有條不紊的給我拿藥、送來湯圓,很暖心。其實我們的軍人是非常細(xì)心和可愛的?!?/p>
領(lǐng)隊班長曾評價道,蔣勁夫是一個性格特別能忍的人。這與他長期的健身也不無關(guān)系,想來輕易言棄之人,也不可能常年保持“脫衣有肉”的身體狀態(tài)。這也是秉承了父親對身體的苛刻要求,據(jù)聞蔣父至今還能堅持每天6公里的越野跑。很多人覺得健身難以堅持,但蔣勁夫說就他自身的經(jīng)歷而言,最重要的是不能急功近利,“要一點一點進(jìn)步,慢慢的就成了生活習(xí)慣,不用刻意保持,到點了就會想要運動?!?/p>
孩子王的夢想
蔣勁夫從小就很喜歡造夢,似乎對四維世界的每個角度都持有幻想。比如他說自己打小就有一個太空夢,每天看著頭頂蒼茫的天空,會產(chǎn)生千奇百怪的想象,外太空有沒有外星人?人類能不能去別的星球生活?對所有未知的事情都充滿好奇。這種呆萌又愛“靈魂出竅”的性子一直持續(xù)到他長大,早在2010年參與《快樂大本營》校草?;ǖ谌久餍菍W(xué)院的節(jié)目時,他就曾因說話一直不在狀態(tài)、神態(tài)永遠(yuǎn)游離飄渺而被何炅笑稱為“飄哥”。
別看現(xiàn)在的蔣勁夫一身健碩,說起小時候的糗事也是毫不避忌地一樁又一樁,他說自己年少時總被人欺負(fù),大抵是因為樣子過于乖巧,總有小混混盯上他要錢,被搶過幾次以后就害怕了,看到他們就跑。因為從學(xué)校到家有一個很長很長的上坡,天天那么舍命的跑,蔣勁夫竟發(fā)現(xiàn)自己鍛煉出越跑越快的技能,也算是一個意外之喜。
成年后,蔣勁夫的夢想更為切合實際了一些,但依然充滿了可愛的孩子氣。剛參加藝考時,面試官問他,你有喜歡的明星嗎?他便坦率地說自己喜歡成龍、李小龍那樣的功夫明星,希望將來能夠拍一部功夫片,走打星的路線。他始終覺得那樣熱血沸騰的角色是最帥的,不論老少,入行后便也為這個目標(biāo)默默努力著。最近接拍的電視劇《進(jìn)擊吧閃電》便讓他很喜歡,他飾演一位全國最具潛力的年輕擊劍手,能得到奧運佩劍冠軍仲滿的親自指導(dǎo),讓他又能在一個陌生的競技場上,肆無忌憚地?fù)]灑自己的熱血與汗水。
在這樣的孩子王身上,特別能體會“男兒至死是少年”。入行許久,他仍覺得自己的本業(yè)是運動,演員才是副業(yè),而唯一從不舍棄的運動項目,就是籃球。他對籃球的癡迷早已不是秘密,同時因為他也很愛上嗶哩嗶哩看動畫片,因此他的微博頭像是動漫《黑子的籃球》里的青峰大輝,“青峰性格雖然很自負(fù),但才能卻獨一無二,擁有自由無限的超高速運球和投籃方式,從不拘泥,并且是這部動漫里速度最快的人,沒有之一,覺得‘能贏我的只有我自己。”他向往這種打球方式,也喜歡他那種認(rèn)定了的事情,拼上一切也要完成的精神。
至今,他仍很想念讀書時的打球時光,概嘆那時年少,思緒單純,每天和兄弟們一起打球和聊NBA的賽事,模仿厲害球星的球技,互相切磋便很快樂,身上的球衣濕透了又被風(fēng)吹干,閑來無事再添上幾罐啤酒,是真正的“少年不知愁滋味”。
一枚低調(diào)文青
讓人倍感詫異的是,安靜時分的蔣勁夫,還是一個如假包換的文藝青年。他桌上會擺著豆瓣專業(yè)戶的單向歷,最近看了《你的名字》動畫片,心生感動,就在日本尋回了那條神似男女主角最終相遇的梯級街道,拍了下來。
他還提到一個頗有意思的細(xì)節(jié),說如果和朋友去居酒屋吃飯,他希望清酒是由女性朋友倒給男性的,這是他在日本游歷過后學(xué)到的一種當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,出于對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的尊重,他就一直沿用了這種習(xí)慣。但倘若是其他酒,像紅酒,就可以是讓他來給其他所有朋友倒。聞?wù)哂X其風(fēng)雅,但他把這歸為處女座的某種偏執(zhí)。
最難能可貴的,是蔣勁夫從年少備戰(zhàn)高考時期開始,就有寫博客的習(xí)慣。如今那些博文相信也被粉絲翻得勤,蔣勁夫也不輕易刪,淌過的點滴情緒,便任它坦然留著?!坝袝r候心里憋著一些想說的話,又不知道怎么開口,就會用寫的方式來表達(dá)?!彼麜橐黄ゲ恍宜廊サ难輪T馬寫一篇長文《那里會有一片草原在等你》,那是他早前在演戲時騎的馬,但在后來拍一場戰(zhàn)爭戲時,一個深兩米多的陷馬坑折斷了它的脊柱。夫仔內(nèi)心柔軟,絮絮叨叨寫了許多,悼念它與自己度過的頃刻時光。他也會在大晚上用洋洋灑灑的筆墨記錄與球隊隊長的相對而泣,說兩個大男人面對著幾盤小菜,借著幾絲醉意,用幾張紙巾抹去這些年關(guān)于相遇相知所涌出的眼淚與鼻涕。他的筆觸有著新生代小鮮肉中難得的細(xì)膩與美,可見除了四肢發(fā)達(dá),蔣勁夫的頭腦也并不簡單。
雖然沒有一個真實可觸的作家夢,但蔣勁夫的心里是欽佩寫作者的。早前他讀《死不瞑目》,發(fā)出一連串的概嘆:“一個作家是多么的偉大,他們的思想是多么的豐富,對生活的滲透是多么深入,把一個個鮮活的人通過白紙黑字呈現(xiàn)到讀者的大腦里,仿佛讀者自己也經(jīng)歷了一場戲一樣,酣暢淋漓?!比缃袼鼝圩x東野圭吾,說書中對人性的思索、人格的刻畫十分吸引他,其入木三分的描寫也特別對他的胃口,尤其是《白夜行》每每讀起,饒有興致。
盡管前期經(jīng)歷過許多不盡人意之事,但當(dāng)下的蔣勁夫,對自己的生活狀態(tài)是滿意的。他曾寫過自己夢想中的生活,是擁有一家有著吧臺的咖啡廳,“孩子回家的時候我會教她作業(yè),當(dāng)然不是數(shù)學(xué)。在這兒之后很久很久,我會繼續(xù)寫我的書,縱使不能出版”,然后繼續(xù)他“喂馬劈柴”的理想。這離他充實而有趣的童年夢想并不遙遠(yuǎn),相信他能抵達(dá),畢竟他才25歲,人生的篇章,才剛剛開啟。